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LA    REINCARNEE 


A  ma  femme. 


!h  !  c'est  une  histoire  parfaitement  invraisem- 
blable, et,  en  tous  cas,  humainement  inexpli- 
cable, encore  que  véridique.  Certes,  elle  est 
inouïe. C'est  an  fait. Et  c'est  pourquoi  je  vous  la  conte- 
rai simplement,  sans  commentaire  —  et,  je  vous  prie, 
quel  pourrais-je  faire,  ici,  qui  ne  manifestât  point 
ignardise  et  témérité  ?  — oui,  simplement,  car  je  pense 
qu'il  vaut  mieux,  effectivement,  dire  avec  la  plus 
grande  simplicité  de  cœur  et  humilité  d'esprit  ce  qui, 
si  formidablement  et  si  absolument  déconcerte  et 
faitquinaude  cette  fameuse  Science  officielle,  laquelle, 
comme  chacun  sait,  est  faite  de  l'ombre  d'une  appa- 
rence de  logique  hypothétique  mêlée  de  beaucoup 
de  cuistrerie  acquise,  d'énormément  de  suffisance 
foncière,  et  de  pas  mal  de  bluff  intéressé.... 
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Voici  donc,  dans  toute  son  horrifique  et  merveil- 
leuse simplicité,  le  petit  drame  implexe  quia  fini  par 
devenir  la  cheville  ouvrière,  le  curriculnm  infaillible, 
et  comme  l'armature  (sereine,  maintenant),  de  ma 
vie  sentimentale.  Encore  une  fois,  je  vous  livre 
l'étrange  secret,  la  mystérieuse  chose  simplement, 
naïvement,  bonnement,  bien  assuré,  au  demeurant, 
que  ne  manqueront  point,  à  l'occasion,  savants  de 
laboratoire,  de  clinique  ou  de  congrès  d'exposition 
universelle,  pour  vous  expliquer  cet  inexplicable  tra- 
gique, ce  mystère  affolant  le  plus  naturellement  du 
monde,  par  un  tas  impressionnant  de  coïncidences 
bizarres,  de  complications  de  réflexes  extraordinaires, 
d'extravagantes  suggestions  et  autres  conjecturables 
balivernes  rationalistes,  et  au  besoin,  et  tout  bête- 
ment, par  la  génération  spontanée,  cet  ultime  et  si 
profitable  pont-aux-ânes,  cette  impertinente  «  tarte  à 
la  crème  »  des  académies  dans  l'embarras. 

Car,  en  vérité,  rien  ne  coûte  à  ces  benoîts  mata- 
grabolisateurs  de  la  Connaissance  intégrale  et  de  la 
Raison  pure,  à  ces  nobles  esprits  hasckéliens  et  si  heu- 
reusement pondérés,  pour  qui  le  mot  miracle  est  vide 
de  tout  sens,  pour  nous  prouver  pesamment,  longue- 
ment, congrûment  et  sans  objection  possible,  par 
a  -f-  b,  par  noumène  et  par  phénomène,  par  ciné- 
tique et  par  dynamisme,  en  grec,  en  latin,  en  haut 
allemand  ou  en  espéranto,  qu'ils  ne  savent,  au  fond 
—  ces  géniaux  —  de  la  Nature  et  de  ses  lois,  de  la 
Vie  et  de  ses  origines,  de  l'essence  de  l'Ame  et  de 
ses  fins  nécessaires,  rien  de  rien,  non  plus  que  nous, 
négligeables  profanes.... 
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II 


Yvane  était  son  prénom.  Et  cependant,  c'est  tout 
juste  si  ce  nominal  suave,  poétique  et  quasiment  ailé 
ne  la  matérialisait  point  encore  grossièrement,  telle- 
ment elle  était  idéalement  délicate,  fine,  altière,  lé- 
gère, blanche,  blonde,  rose, candide,  pure,angéliqne  ! 
Nous  étions  voisins  de  palier,  au  fond  d'un  clair  et 
vaste  vestibule  d'une  banalement  cossue  maison  bour- 
geoise de  la  rue  de  Vaugirard.  Je  suivais  librement, 
c'est-à-dire  vaguement,  en  ces  temps  déjà  terrible- 
ment lointains  de  ma  capricante  jeunesse,  les  cours 
d'une  libre  faculté  de  lettres,  et  Elle,  la  divine  femme, 
avec  des  airs  de  madone  ou  plutôt  de  reine  de  vitrail, 
des  doigts  de  fée,  et  une  résignation  hautaine,  tirait 
inlassablement,  de  son  aiguille,  la  subsistance  d'un 
amorphe  conjoint  qu'une  ophtalmie  désastreuse- 
ment  soignée  aux  Quinze-Vingts,  incliie  rempart  de 
science  officielle,  avait  rendu  presque  aveugle,  à 
28  ans,  et  mis,  en  tous  cas,  dans  l'impossibilité  ma- 
nifeste de  gagner  bureaucratiquernent  sa  vie. 

Dès  la  prime  rencontre,  ce  fut  le  réciproque  coup 
de  foudre,  et  par  la  bénissable  fortune  de  l'intime 
voisinage,  nous  nous  aimâmes  bientôt  avec  une  plé- 
nière  sécurité.  Chastement,  néanmoins,  oh  !  en  toute 
innocence,  soradelphiquement.  Car  sa  souveraine 
honnêteté  foncière,  sa  spiritualité  aussi,  si  merveil- 
leusement enveloppante  et  contagieuse,  surent 
promptement  contenir  et  ligaturer,  d'une  opportune 
et  invincible  vergogne,  mes  timides  élans  ce  charné- 
lité  vers  cet  être  adorable  et  si  peu  charnel. 

Elle  était  mariée,  mal,  à  vrai  dire,  ange  couplé  d'un 
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parfait  croquant,  mais  enfin  elle  avait  juré  fidélité, 
mais  ce  damnable  croquant  vivait,  et  vivait  miséra- 
blement, pitoyablement,  dans  l'accablement  et  la 
stupeur  morne  de  la  pire  infirmité  —  c'était  tant  pis 
pour  elle,  tant  pis  pour  nous,  mais  il  n'était  que  de 
s'incliner  devant  l'inexorable,  car  elle  eût  préféré 
mille  morts  plutôt  que  de  trahir  la  foi  donnée  folle- 
ment, un  jour  de  lassitude  et  d'abandon  à  la  volonté 
menaçante  d'imbéciles  parents. 

Elle  professait  d'ailleurs  des  idées  bien  peu  com- 
munes, la  foi  p)'thagoricienne  dans  tout  son  trans- 
cendantal  mysticisme,  croyait  donc  fermement  à  la 
réincarnation  des  âmes,  à  leur  pérennité  familiale, 
et  sa  promitieuse  et  suprêmement  consolante  sophie 
s'efforçait,  avec  une  ferveur  tranquille,  à  ma  conver- 
sion disputeuse,  dès  qu'elle  pouvait  échapper  cinq 
minutes  à  la  sombre,  morbide,  taciturne,  tatillonne 
et  un  peu  gâteuse  tyrannie  maritale.  Et  souvent  elle 
me  disait,  avec  une  douce  intolérance,  un  enthou- 
siasme à  la  fois  serein  et  brusqueur  d'angélique  Mis- 
sionnée,  d'Inspirée  du  Divin,  d'Apôtre  de  l'Au-Delà 
qui  la  transfigurait  et  me  ravissait  moi-même,  en  dé- 
pit que  j'en  eusse  : 

ce  Ami,  j'ai  l'intuition  profonde  et  même  l'intime 
certitude  de  conscience  — et  vous  défends  d'en  sou- 
rire !  —  d'avoir  été, en  nos  précédentes  incarnations, 
votre  mère,  votre  fille,  sans  Joute  aussi  votre  sœur, 
mais  jamais  votre  femme  !  Nous  ne  sommes  nulle- 
ment des  âmes-sœurs  —  je  le  sens,  hélas  !  pertinem- 
ment à  je  ne  sais  quoi  d'indicible  impératif  et  essen- 
tiel qui  se  révolte  en  moi  de  la  moindre  concession 
charnelle —  mais  simplement   deux  âmes  de  même 
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famille  spirituelle,  évoluant  et  communiant  ensemble 
à  travers  le  cycle  des  générations.  Je  suis  ici  en  ex- 
piation d'un  grave  démérite  antérieur  qui  me  con- 
damne à  vivre  une  vie  terrestre  désorbitée  de 
l'Epoux  éternel.  Et  c'est  pourquoi  —  abstraction 
faite  du  répugnant  adultère  —  je  croirais  commettre 
un  véritable  inceste  animique  en  me  donnant  à  vous. 
Non,  non,  j'ai  le  «conscient»  trop  fortement  impré- 
gné de  ressouvenances  maternelles  et  filiales  à  votre 
encontre,  pour  être  votre  naturelle  amante.  Souf- 
frez-moi donc  en  sœur  très  précieuse  et  très  respec- 
tée, puisque  nos  âges  trop  pareils  ne  nous  permet- 
tent point,  à  vous  l'illusion  paternelle,  à  moi  l'illu- 
sion filiale....  et  qui  sait,  ajoutait-elle,  parfois,  dans 
une  sorte  de  prescience  obscure,  prophétique  et  cha- 
virante qui  hallucinait  fugacement  ses  merveilleuses 
prunelles  d'or  figées  d'extase  perpétuelle, et  me  trou- 
blait d'étrange  manière,  qui  sait,  ami,  ce  que  nous 
réserve  demain  ?  Et  si  je  ne  disparaîtrai  point  oppor- 
tunément, heureusement  et  pour  un  prompt  retour, 
de  votre  vie  présentement  trop  pleine  de  moi, 
lorsque  sonnera  pour  vous  l'heure  de  la  légitime 
Epouse  ?  » 

C'est  qu'elle  s'en  allait  tout  doucement  mourante 
d'une  poitrine  infiniment  délicate.... 


III 


Ces  singulières  amours  d'Empyrée  —  moins  rares, 
au  demeurant,  que  le  nauséabond  matérialisme  du 
plus  insipide  et  stupide  des  siècles  le  pourrait  bien 
imaginer  —  duraient   depuis  cinq   ans  sans   nuage, 
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lorsqu'une  horrifiante  clameur  d'atroce  agonie  dans 
les  tortures  vint  brutalement  en  dénoncer  devant  ma 
porte,  en  plein  midi, la  félicité  en  vérité  trop  peu  hu- 
maine. C'était  Yvane,  mon  adorable  Yvane  qui,  tra- 
gique torche  vivante  aux  bras  pitoyablement  écruciés, 
criait  inexprimablement  secours  vers  moi  et  miséri- 
corde au  Destin  barbare  !  Je  me  précipitai  sur  elle  à 
corps  éperdu,  essayant  d'étouffer,  de  mes  embrasse- 
ments  frénétiquement  affolés, l'horrible  tunique  dou- 
loureuse qui  la  vêtait  de  dévorantes  flammes,  des 
pieds  à  la  tête.  D'autres  portes,  au  même  instant, 
s'ouvraient  à  ce  tracas  désespéré  et  tellement  incon- 
gru en  maison  si  bourgeoisement  habitée, on  se  jetait 
sur  nous  avec  des  couvertures  —  bref,j'en  fus  quitte, 
assez  inouïment,  pour  de  superficielles  brûlures  qu'il 
me  fut,  d'ailleurs,  notifié  sans  délai,  d'une  commune 
xo'ix, 71' avoir  nullement  volées,  tant  je  m'étais    révélé 

sauveteur  maladroit,  mais  elle  était  perdue  ! 

C'était  l'aveugle,  l'infernal  aveugle  à  la  sournoi- 
serie monstrueuse,  qui  avait  fait  le  coup  !  Profitant 
de  la  courte  absence  de  sa  femme  courant  chez  le 
boucher  quérir  la  côtelette  quotidienne  de  son  dor- 
loté mari  —  car  elle,  fidèle  observatrice  des  lois  vé- 
gétariennes, ne  se  sustentait  que  de  lait,  de  fruits  et 
de  pain  —  l'infâme  jaloux  avait  vidé, dans  la  rôtissoire 
du  fourneau  à  gaz,  un  bidon  d'essence  minérale, 
puis  s'en  était  allé  tranquillement,  à  sa  coutume  rou- 
tinière, griller  sa  cigarette  apéritive  sur  le  trottoir.  La 
cuisine  était  très  sombre  en  tout  temps,  mal  éclairée 
d'un  jour  de  souffrance,  donc  mal  aérée,  si  bien  que 
l'innocente  pauvrette  devait  presque  fatalement 
présenter  sans  méfiance  l'allumette  à  la  prise  de  gaz, 
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et  provoquer  l'effroyable  et  mortelle  expJosion  du 
liquide  par  excellence  homicide. 

Et  j'eus  la  suprême  douleur  de  la  voir  —  elle, 
l'idéale,  et  liliale  et  candide  beauté  !  —  mettre  en  ci- 
vière réduite  en  un  innommable  charbon  de  chairs 
noires,  momifiées,  s" effritant  et  poissantes,  où,  seuls, 
les  yeux  d'or,  miraculeusement  préservés,  vivaient 
encore  avec  assez  de  force  pour  me  recommander, 
dans  un  délirant  regard  d'adieu,  sa  souvenance  mer- 
veilleuse, et  me  confirmer  son  âme  exquise  toute  à 
moi,  tandis  que  ses  lèvres  informes  devenues,  expi- 
rantes, balbutiaient  promitieusement  à  mon  oreille 
désolée  avidement  tendue  :  «  Ami,  consolez-vous, 
c'était  l'heure  de  l'amante,  bientôt  je  reviendrai  pour 
être  votre  fille  et  ne  vous  quitter  plus  !  » 

Et  voici,  devant  le  dénouement,  voici  la  ligne 
maîtresse  de  ce  conte  affronteur  comme  la  vérité  !... 


IV 


Elle  vint,  l'Autre,  effectivement,  PAme-Sceur  éter- 
nelle, l'Elue  complémentaire,  l'infaillible  Compagne 
des  Origines,  l'Epouse-née  !  Elle  vint  assez  opportu- 
nément pour  conjurer  les  pernicieuses  fins  où  le  plus 
effaré  désespoir  semblait  devoir  précipiter  sans  re- 
mède ma  raison  désorbitée  et  chancelante.  Elle  vint, 
impérieuse  et  subtile  sirène  de  la  consolation,  ancre 
inflexible  de  salut,  messagère  impavide  et  radieuse 
de  la  miséricorde  de  Dieu,  et  mon  navré  cœur,  sou- 
dain ressuscité,  s'abîma  éperdûment  en  Elle  comme 
en  une  oasis  délectablement  surgie  dans  le  morne 
désert  de  ma  déréliction. 
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Et  je  voulus  aussitôt  et  dès  lors,  passionnément, 
farouchement,  faméliquement,  en  fanatique  intraita- 
ble de  la  promesse  prodigieuse,  je  voulus  une  fille 
avec  emportement,  d'un  désir  immodéré,  obsédant, 
hystérique  jusqu'à  la  frénésie  et  quasi  insensé,  et 
qui  sommait  d'un  miracle,  au  besoin,  sans  répit,  nuit 
et  jour,  et  dans  la  veille,  et  dans  le  rêve,  dans  l'i- 
vresse charnelle  comme  dans  le  prosternement  mys- 
tique, avec  intransigeance  et  tremblement  à  la  fois, 
l'Au-Delà  mystérieux,  dispensateur  présumé  de  l'inef- 
fable grâce. 

Et  la  tant  désirée  et  désirable  naquit  —  l'Enfant 
de  la  Conclamation  !  —  si  blanche,  si  rose,  si  liliale, 
si  idéalement  fine,  délicate  et  blonde,  avec  d'immen- 
ses prunelles  d'or  si  magiquement  restitueuses  des 
yeux  qui  m'avaient  tant  charmé  —  et  tant  promis  !  — 
que  je  reconnus  sur  le  champ  mon  Yvane  adorée,  et 
que  je  lui  rendis  son  nom  ailé  et  si  doux,  dans  un 
agenouillement  extasié  et  dulique  —  et  qui  bénissait 
tumultueusement  l'horrible  catastrophe   !... 


Cependant —  et  tellement  la  plénitude  est  l'essence 
même  du  cœur  insatiable  de  l'homme  —  un  doute, 
peu  à  peu, un  doute  lentement  se  leva  en  moi  —  mal- 
gré moi  —  un  doute  à  la  vérité  bien  léger,  un  feu 
follet  de  doute,  mais  néanmoins  suffisant  pour  trou- 
bler, à  ses  heures,  ma  sérénité  paternelle. 

Certes,  l'enfant  grandissait  pour  ma  suprême  joie, 
et  en  grandissant,  annonçait  de  jour  en  jour  plus  for- 
mellement  les  qualités  surhumaines,  les  gestes  les 
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plus  révélateurs,et  la  noblesse  sans  seconde  de  l'inou- 
bliable disparue.  C'était  déjà,  en  bégayante  réduc- 
tion, l'âme  merveilleuse  tout  entière  réincarnée  delà 
première  Yvane.  C'était,  si  j'ose  dire,  en  proportions 
photographiques,  sa  voix,  son  regard,  son  divin  sou- 
rire, sa  grâce  harmonieuse  et  souveraine,  son  cœur 
infini,  sa  sensibilité  exquise  —  et  sa  prédilection  de 
conscience  pour  moi. 

Mais  quoi  !  presque  7  ans,  déjà,  et  pas  encore  la 
plus  fugace  luée  —  si  ardemment  épiée,  pourtant! 
—  d'une  réminiscence  quelconque.  Son  gazouillis 
angélique  affirmait  bien,  fréquemment,  même,  en  de 
brusques  et  qui  semblaient  vertigineuses  plongées  de 
rêverie,  avoir  déjà  connu  et  aimé  son  papa  —  et  sa 
maman  aussi,  d'ailleurs  —  devant  cette  vie  ...  mais 
au  ciel  ! 

Est-ce  que  tous  les  enfants  librement  épanouis 
d'intimité  familiale,  n'en  disent  point  autant  ?... 


VI 


Alors,  alors  j'ai  voulu  en  finir,  essayer  d'extirper 
cette  importune  anguste  de  ma  félicité  reconquise  — 
au  risque  pertinent  de  l'y  fixer  à  tout  jamais  comme 
une  épine  empoisonnée,  si  mon  audacieuse  tentation 
du  Mystère  affolant  demeurait  vaine  ! 

Et  ce  dernier  anniversaire  de  la  catastrophe,  sur 
le  coup  de  midi,  j'ai  pris  par  la  main  Yvane,  et  pour 
la  première  fois  —  oui,  pour  la  première  fois,  je  le 
jure  !  —  j'ai  osé  guider  ses  menus  pas  insouciants  et 
joyeux  vers  cette  maison  de  la  rue  de  Vaugirard  où 
s'était  perpétrée  l'abominable  vengeance  du  terrible 
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aveugle,  que  j'avais,  naturellement, aussitôt  désertée,, 
et  dont  jamais,  non  jamais,  ni  moi,  ni  ma  femme,  ni 
personne  au  monde  n'avait  confabulé  devant  l'en- 
fant. 

C'était  toujours  la  même  physionomie  banalement 
honnête,  avenante  et  cossue  de  maison  aux  aîtres 
immuablement  bourgeois  —  et,  en  tous  cas,  le  même 
haut  et  solennel  porche  abondamment  stuqué  que 
prolongeait,  vers  une  vaste  cour  jardinée,  le  même 
clair  et  soleillant  vestibule  aux  murailles  vernissées 
épanouies  de  fleurs  rutilantes  et  d'oiseaux  féeriques 
et  géants. 

Le  double  vantail  avantageux  aux  glaces  biseau- 
tées qui  séparait  le  porche  du  vestibule  était  préci- 
sément enlr'ouvert,  ce  qui  me  permettait  d'aller 
droit  en  besogne,  sans  préalable  démarche  hypocrite 
et  gênée  auprès  de  la  concierge. 

Et  lors,  sans  hésiter,  mais  le  cœur  battant  une  fu- 
rieuse chamade,  je  fis  deux  pas  sur  le  seuil  redouta- 
ble, et  envoyai  rouler,  comme  par  manière  de  jeu, 
le  ballon  de  l'enfant  jusqu'au  fond  du  vestibule. 

«  Oh  !  papa,  que  fais-tu  ? 

—  Parions,  Yvane,  parions  que  tu  n'oses  point 
l'aller  chercher  ? 

—  Oh  !  que  si  bien,  papa,  je  n'ai  pas  peur,  avec 
toi  ! 

—  Et  si  la  concierge  t'aperçoit? 

—  Tiens,  est-ce  qu'elle  ne  verra  pas  aussi  que  mon 
papa  est  là  pour  me  défendre? 

Et  l'enfant  s'élança  d*abord  en  gambadant,  incons- 
ciente de  l'épreuve  formidable,  et,  de  toute  évidence, 
seulement   frappée   et  ravie  de   cette  étrange  espiè- 
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glerie  paternelle  qui  lui  donnait  licence  de  narguer 
sans  danger  des  cerbères  présumés  effroyables. 

Et  la  voici  qui  se  glisse  ainsi  qu'un  furet,  dans  le 
vestibule  silencieux  et  clair,  et  qui.  sur  ses  pointes 
menues,  maintenant  —  car  elle  n'ose  plus  courir, 
tout  de  même  un  peu  intimidée  de  se  trouver  si  loin 
de  son  papa  —  s'en  va  furtivement  vers  le  ballon 
piégeux.  Deux  ou  trois  pas  encore,  et  elle  s'en  sai- 
sira tranquillement,  et  déjà  l'atroce,  l'irrémédiable 
déception  me  chavire,  me  submerge,  me  broie  la 
poitrine  et  les  tempes,  quand  soudain,  ah  !  soudain 
l'enfant,  dont  le  regard  circulaire  embrassait  machi- 
nalement les  fresques  impressionnantes  de  ces  murs 
prestigieux,  s  arrête  net,  figée,  pétrifiée,  hallucinée, 
stupide,  les  yeux  dilatés  d'un  effarement  indicible  — 
juste,  oui,  juste  entre  les  deux  portes  en  vis  à-vis 
qui  furent  les  nôtres,  autrefois  !  Et  une  longue  minute 
de  poignante  émotion  secrète,  une  minute  infinissa- 
ble,  éternelle,  que  scande  le  gong  sourd  et  fou  de 
mon  cœur  tendu  avec  violence,  bandé  de  toutes  ses 
fibres  vers  le  miracle  s'élaborant,  Yvane  contemple 
alternativement  ces  murailles  tellement  éloquentes, 
ces  portes  si  familières,  dans  une  attitude  qui  révèle 
une  intense  et  laborieuse  rumination,  le  prodigieux 
et  convulsif  effort  de  sa  petite  âme  démêlant  péni- 
blement, avec  douleur,  avec  tremblement,  avec  une 
grandissante  horreur,  l'écheveau  des  ressouvenances 
caché  dans  le  profond  mystère  de  la  subconscience. 

Enfin,  dans  un  grand  cri  épanté,  semblable,  oui 
semblable  absolument  à  cette  horrifiante,  et  glaçante, 
et  givrante  clameur  d'agonie  dans  les  tortures  que 
j'avais  ouïe,  neuf  ans  auparavant,  jour  pour  jour, 
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heure  pour  heure,  au  même  endroit,  exactement,  et 
d'une  volte  éperdue,  bondissante,  désespérée,  elle 
se  précipite  dans  mes  bras  protecteurs  qui  s'ouvrent 
—  avec  quelle  ivresse  d'amour  comblé  :  «  Papa, 
papa,  emmène-moi  de  cette  maison,  vite,  vite,  JE 
VAIS  BRULER!...  » 


UN    DRAME    AFFREUX 


CHEZ   LES 


«  TRANQUILLES  » 


à  Emile  Ferrie 


ie  m'en   souviendrai,    monsieur. 


oui,  je 


,    m'en  souviendrai,  de  ce  coup  de  trafalgar- 

là,  et  dusse  je  vivre  cent  ans  encore  —  ce 
qu'au  diable  ne  plaise  !  —  je  suis  bien  sûr  de  mon 
affaire,  sacrée  misère  î  et  de  ne  dormir  point  mon 
pesant  sommeil  d'infirmier,  de  bagnard  de  Sainte- 
Anne,  sans  cauchemar! 

.Même  qu'il  faut  nécessairement  que  la  prévoyante 
Nature  m'ait  doté,  au  ventre  de  ma  mère,  d'un  cer- 
veau furieusement  solide,  oui,  d'un  cerveau  pondéré 
à  chaux  et  à  sable,  d'une  cabèche  en  ciment  armé, 
quoi  !  et  à  l'abri  de  toute  fêlure  —  d'une  substance 
grise  en  diamant  du  Cap,  comme  dit  le  père  Hayme, 
avec  son  air  d'en  avoir  deux,  toujours,  et  de  se 
fiche  de  vous  sans  y  toucher  —  pour  que  je  ne 
sois  point  devenu  fou  sur  l'heure,  sinon  par  réflexe, 
fou  et  archifou  d'épouvante  rentrée,  irrémédiable- 
ment  fêlé,   timbré,    hypocondre,    frénétique,    luna- 
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tique  et  chabraque,  alors  surtout  que  tant  d'autres 
pauvres  bougres,  pour  une  moindre  commotion, 
sont  demeurés  hallucinés  pour  la  vie,  mais  hallu- 
cinés comme  bourriques,  hallucinés  à  ne  quitter 
plus  cette  bénissable  camisole  dont  je  suis,  mainte- 
nant, le  dispensateur  tellement  généreux  ! 

Et  parlez-moi,  après  cela,  de  la  dangereuse  et  qua- 
siment inévitable  contagion  de  la  démence!  Quelle 
blague  !... 


II 


Donc,  ce  soir-là,  ce  sinistre  soir-là,  le  chef-sur- 
veillant était  venu  me  prévenir  :  «  Desrois,  (je  m'ap- 
«  pelle  Desrois,  Casimir-Onésime-Fortuné  Desrois... 
«  pour  vous  servir,  monsieur  —  et  c'est  précisément 
«  ce  patronyme  pourtant  bien  anodin  et  pacifique, 
«  et  qui  n'a  rien  d'étrange,  ce  me  semble,  qui  faillit 
«  me  coûter  la  vie,  par  une  de  ces  imprévisibles  fré- 
«  nésies  de  «  cafard  »  biscornu  qui  vous  coupent  en 
«  deux,  si  fréquemment,  les  plus  subtils  aliénistes,) 
«  Desrois,  à  9  h.  tapantes,  vous  conduirez  M.  Louis 
«  chez  M.  le  Directeur,  qui  donne  une  petite  sau- 
«  terie,  et  veut  en  faire  profiter  ce  malade  auquel 
«  vous  savez  que  tous  nos  gros  bonnets  s'intéressent. 
«  Je  vais  vous  faire  apporter  ses  effets  civils.  Vous 
<?  veillerez  à  ce  qu'il  se  frusque  décemment,  et  à  ce 
«  que  rien  ne  cloche  dans  sa  toilette.  Vous  n'aurez 
«  d'ailleurs  point  à  vous  occuper  de  son  retour,  !a 
«  direction  ayant  promis  de  le  ramener  à  l'Admission, 
«  après  la  fête.  Est-ce  entendu  ?  » 

Et  j'avais  répondu   bono,  comme  de  juste,    inté- 
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rieurement  satisfait  et  agréablement  surpris  de  l'au- 
baine, qui  m'était  certitude  de  me  taper  la  tète,  en 
passant,  d'une  copieuse  lichette  de  «  cacheté  »  —  la 
cuisinière  du  directeur  étant  une  vieille  payse  à 
moi,  et  qui  me  voulait  du  bien. 

iMêmement  que  si  j'avais  voulu,  sans  vanité... 
Mais  quand  vous  direz,  monsieur?  Facilement  j'au- 
rais pu  être  son  fils  ;  et  ses  pendantes  badigoinces 
ridées  et  jaunes  de  grosse  mère  précocement  flétrie 
au  feu  de  ses  fourneaux,  et  plus  suintante  qu'un  mur 
de  cave,  me  gâtaient  par  trop  la  joyeuse  perspective 
d'un  bas  de  laine  solidement  conditionné,  certes,  et 
qui  n'était  pas  dans  un  sac,  non  ! 

O  folle  présomption  de  la  jeunesse  !  Et  que  n'ai-je 
encore  le  choix  aussi  bien  comme  j'ai  l'expérience, 
à  présent  !... 

Bref,  passons,  rien  n'étant  plus  vain  que  le  regret 
d'une  sottise  faite  d'un  cœur  léger  —  comme  se  font 
généralement  les  sottises  sans  remède. 


III 


Ce  monsieur  Louis  était  un  jeune  ingénieur,  ou 
géomètre,  ou  architèque,  enfin  quelqu'un  de  rupin, 
et  savant  jusqu'au  bout  des  ongles,  qui  avait  zévu 
des  arias  avec  la  justice,  et  un  fameux  calvaire,  rap- 
port à  ne  sais  quelle  invention  absolument  mirifique, 
à  l'entendre,  dont  son  bailleur  de  fonds  lui  avait 
volé  les  brevets,  avec  la  complicité  secrète  de  sa 
femme,  qui  était,  comme  de  juste,  sa  maîtresse, 
mêmement  qu'ils  avaient  mis  les  voiles  ensemble, 
pour    l'Amérique,    croyait-on,    en     emmenant     par 
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dessus  le  marché,  le  petit  à  M.  Louis,  que  la  sacrée 
fumelle  prétendait  tenir  de  son  amant  plutôt  que 
de  son  mari. 

CJn  tas  de  chichis,  quoi,  et  de  saies  manigances 
domestiques  ! 

Lui,  affolé,  avait  naturellement  porté  plainte,  et  je 
pense,  monsieur,  qu'à  sa  place  vous  ou  moi  en  au- 
rions tait  tout  autant  ;  puis,  à  tort  comme  à  raison, il 
s'était  cru  trahi  par  sa  clique  fourrée,  si  bien  qu'à  la 
fin  des  fins,  il  en  avait  perdu  complètement  les  trois 
montagnes,  et  qu'en  plein  prétoire,  il  avait  tiré  sur 
le  président,  heureusement  sans  l'atteindre. 

Le  cafard,  quoi,  le  fin  cafard  des  grands  jours  de 
guigne  noire  ! 

Et  on  vous  l'avait  illico  et  vivement  flanqué  à 
Sainte-Anne,  où  le  père  Hayme  le  gardait  à  l'Admis- 
sion, section  des  »  tranquilles  #,  la  guérison  en 
somme  facile,  puisqu'il  n'y  fallait  que  du  temps,  du 
repos, et  nourriture  choisie, de  sa  mélancolie  anxieuse, 
ne  pouvant  que  faire,  à  son  médecin,  une  profitable 
réclame,  pour  le  furieux  bruit  de  son  coup  de  rigolo 
dans  le  monde. 

C'est  que  ce  n'est  point  l'astuce  qui  lui  manque  le 
plus,  au  vieux  renard!... 

IV 

Or,  en  ce  temps-là,  sévissait  la  canicule,  époque, 
comme  vous  ne  l'ignorez  point,  monsieur,  où  le  ca- 
fardisme  sous  tous  ses  aspects  s'exaspère,  dans  Paris, 
et  redouble  ses  ravages,tellement  qu'à  l'Admission, les 
3  salles  des  «  agités  »  regorgeaient  de  déments  en  fu- 
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rie,  et  qu'il  avait  fallu,  en  désespoir  de  cause,  em- 
piéter fortement  sur  le  dortoir  voisin  des  «  tran- 
quilles »,  ce  qui  m'avait  valu,  un  beau  matin,  d'être 
relégué  sans  tambour  ni  trompette,  avec  les  4  ma- 
lades de  ma  section  —  4  tranquilles  de  choix  que  je 
vigilais  par  faveur  singulière,  encore  que  le  moins 
ancien  des  blouses  blanches,  et  au  violent  dépit  de 
certains  —  dans  l'ancienne  cuisine  désaffectée  de 
l'Admission, transformée  pour  la  circonstance  en  pis- 
tole  de  fortune. 

C'était,  tout  au  fond  du  potager,  une  affreuse  ba- 
raque en  planches  plus  vermoulue  que  le  régime 
parlementeur,  disait  ce  farceur  de  Crindor,  notre  in- 
terne, (un  réac achevé,) et  qui  puait  comme  sentine 
—  je  parle  de  la  baraque.  Le  mur  d'enceinte  l'ados^ 
sait  presque  par  derrière,  et  l'écrasait  de  sa  masse 
formidable,  ceux  du  potager  la  serraient  sur  les 
flancs,  ce  qui  lui  donnait  des  allures  infiniment 
louches  de  caverne,  d'autant  que  nous  étions  là-de- 
dans absolument  isolés,  et  à  plus  de  cent  mètres  de 
tout  secours  immédiat. 

Un  vrai  coupe-gorge,  quoi,  et  s'il  est  vrai,  ce  que 
ne  cesse  de  répéter  le  père  Hayme,  que  le  milieu 
influe  sur  le  patient,  je  comprends  à  merveille  le 
drame  qui  m'y  advint. 

Mais  qu'on  reléguât,  fût-ce  provisoirement,  des 
malades  particulièrement  choyés,  et  terriblement 
impressionnables,  en  ce  taudis  infect,  c'est  cela  qui 
ne  se  comprend  guère,  à  moins  d'avoir  longuement 
pratiqué  la  sainte  logique  bureaucratique. 
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V 


Avec  M.  Louis,  mes  3  autres  malades  étaient: 
d'abord,  une  espèce  de  journalisse  maigre,  pâle, tout 
de  guingois, chauve  du  caillou, et  des  yeux  au  picrate, 
qui  se  cuidait  persécuté  par  les  Kaïserlicks,  qui  sont, 
si  j'ai  bien  entendu  les  fumeuses  explications  aux- 
quelles daignait  parfois  condescendre  son  cafard  plu- 
tôt nuageux,  des  je  ne  sais  quoi  de  coquecigrues 
semblables  à  des  cosaques,  mais  d'un  autre  pays, 
chargés  parla  Sainte-Alliance  de  ramener  nos  sima- 
grées dans  les  fourgons  de  l'étranger, quand  les  prus- 
cos  nous  envahissent. 

Quelque  chose  de  rigolo,  enfin  —  ce  que  je  ne  dis 
point  pour  mépriser  personne,  toutefois,  car  tout  un 
chacun,  en  ce  monde,  gagne  sa  vie  comme  il  peut, 
n'est-ce  pas  ?  Et  pour  étrange  que  soit  ce  métier  de 
ces  messieurs  Kaïserlicks,  il  y  a  chance  sérieuse  qu'il 
leur  rapporte  toujours  les  33  sous  d'un  infirmier  de 
l'Admission,  pas  vrai  ?... 

Puis, un  vieux  ratichonqui  laissait  pousser  sabarbe, 
se  croyait  le  Père  Eternel,  et  s'envoyait  la  messe 
avec  une  complaisance  admirable,  tous  les  matins, 
devant  son  miroir  de  poche  appendu  au  mur,  et  sa 
table  de  nuit  transformée  en  autel  par  le  moyen 
simple  et  facile  de  bondieuseries  de  bazar,  comme 
les  camelots  en  vendent  aux  premières  communian- 
tes, vous  savez,  ces  petits  chandeliers  en  toc,  avec 
des  bougies  roses  pas  plus  grosses  qu'allumettes,  et 
ces  ostensoirs  en  plomb  de  la  dimension  d'une  pièce 
de  cinquante  centimes  ?  Même  que  son   calice    était 
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un  cheti  coquetier  de  bois  qui  lui  servait  à  déguster 
ses  œufs  mollets. 

D'ailleurs,  le  meilleur  des  hommes,  et  le  plus 
inoffensif  des  loufs.  Au  point  que  je  me  suis  long- 
temps demandé  avec  étonnement,  comment  les  cu- 
rés, ses  confrères,  n'avaient  point  eu  honte  de  le 
laisser  enfermer,  plutôt  que  de  le  bouter  et  cacher 
quelque  part  dans  un  séminaire  de  province. 

Mon  quatrième,  enfin,  était  un  autre  petit  vieux 
tout  ratatiné  et  glabre,  avec  un  rien  du  tout  de  fi- 
gure grimaçante  de  bossu  ou  de  singe  —  voire,  que 
c'est  tout  un,  souvent, m'est  avis  —  qui  se  disait  Vol- 
taire, et  nasillait  sempiternellement  ces  deux  vers 
d'une  ancienne  chanson  de  la   révolution,    je  pense  : 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre 
Etrangler  !e  dernier  des  rois  ! 

11  ne  bafouillait  guère  que  cela,  ce  vilain  pas  beau, 
mais  c'était  sa  litanie  perpétuelle,  et  s'il  ne  la  mar- 
ronnait  point  mille  fois  dans  la  longueur  d'une  jour- 
née, que  je  sois  pendu,  monsieur  !  Mémement  que 
c'en  était  terriblement  agaçant,  par  moments,  oui, 
sacré  bonsoir  de  bonsoir  de  misère  de  bois,  et  que 
j'en  avais  la  bourre  aux  dents,  comme  on  dit,  encore 
que  je  ne  sois  pas  trop  nerveux  de  mon  naturel, 
Dieu  merci. 

Bref,  comme  vous  voyez,  monsieur, deux  délirants 
des  grandeurs, dont  un  mystique,  un  persécuté  nulle- 
ment persécuteur  —  ce  qui  est  plutôt  rare  !  —  et  un 
mélancolique  anxieux; au  demeurant  4  «  tranquilles  » 
de  tout  repos,  et  qui  me  laissaient  des  loisirs,  oui, 
sinon  que  M.  Voltaire  s'amusait  à  subtiliser  les  bon- 
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dieuseries  iiliputiennes  du  curé,  et  que  le  Kaiser, 
lick  se  dératait  aussitôt  pour  les  lui  faire  restitue^ 
disant, pour  ses  justes  raisons,  qu'un  philosophe  di- 
gne de  ce  nom  doit  religieusement  respecter  chez 
autrui  la  liberté  de  conscience,  et  avoir  toujours 
pour  «  maxime  de  chevet  »,  (c'était  son  terme  fa- 
vori) :  toute  opinion  sincère  est  respectable. 

Ce  qui  excitait  des  chamaillis  interminables  et  dé- 
sopilants, auxquels,  régulièrement,  le  brave  Père 
Eternel  mettait  fin  en  bénissant  avec  onction  tout  le 
monde,  de  son  foutu  saint  moche  de  Sacrement  de 
poupée. 

Pourtant,  il  m 'arrivait  bien  de  surprendre,  parfois, 
chez  Voltaire,  de  singuliers  regards  ruminât eurs,ç\m, 
ma  parole  et  véritablement,  semblaient  nous  souli- 
gner, le  «  curé  »  et  moi,  Desrois,  nous  lier,  nous  jeter 
dans  le  même  sac  —  le  diable  me  trouille  si  je  sais 
comment  vous  exprimer  congrument  la  vertu  parti- 
culière de  ces  éclairs  de  sourde  menace  !  —  lorsqu'il 
nasillait  son  sempiternel  refrain  : 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre 
Etrangler  le  dernier  deâ  rois  ! 

Mais  quoi  ?  Une  trop  longue  sécurité  m'avait 
comme  endormi  de  vigilance,  et  qui  diantre,  au  sur- 
plus,eût  été  soupçonner  ce  satané  loufoque  de  jouer 
épouvantablement  sur  la  triple  coïncidence,  tout  de 
même  bizarre,^  mon  nom,  de  la  présence  de  cet  au- 
thentique calotin,  et  de  sa  spécialité  cafardique,  à 
lui,  Voltaire  ?  Et  qui, jamais,  sondera  avec  sûreté  le 
gouffre  ténébreux,  «  le  vortex  vulcanique  >>,  comme 
dit  le  père  Hayme,  qui  vous    a   des   mots   de  l'autre 


UN   DRAME  AFFREUX  CHEZ  LES  «  TRANQUILLES  »  2<) 

monde  pour  choyer  sec  chers  pégés,  où  s'agite,  re- 
nâcle, barbote  et  hurle  damnation,  rame  désorbitée 
des  déments  ?...  Déjà,  c'est  outrecuidance  de  penser 
connaître  bien  les  limites  et  la  portée  de  leur  infer- 
nale malice,  et  les  prodromes  de  ces  foudroyantes 
sautes  d'humeur  —  si  déconcertantes!  —  de  ces  cha- 
virades  explosives  qui  font  se  démentir  un  cafard  du 
tout  au  tout,  quasi  dans  la  même  minute  !  .. 

Par  quoi  je  ne  m'émouvais  guère  de  ces  étranges 
loucheries  du  vieux  macaque  —  à  tort,  nonobstant, 
comme  je  devais  l'apprendre  à  mes  terribles  dé- 
pens. 

D'autant  que  si, en  l'occurrence  —  le  Kaïserlick  fit 
également  banqueroute  frauduleuse  à  son  pacifisme 
d'habitude,  j'y  fus  bien  —  oh  !  involontairement, 
certes  !  —  pour  quelque  chose.  Ce  qui  prouve,  sa- 
crée misère,  que  nous  sommes  les  bons,  toujours, 
nous  autres  les  bagnards  de  Sainte-Anne,  pour  payer 
chérot  nos  oublis  d'un  intant  !... 


VI 


Donc,  ce  dimanche-là  —  à  propos,  monsieur, vous 
ai-je  dit  que  c'était  un  dimanche  ?  Mais  cela  s'enten- 
dait assez,  puisqu'il  était  question  d'une  fête  chez  le 
patron  des  loufs  —  lorsque  j'ouïs  se  décrocher  9 
plombes,  j'emmenai,  ainsi  que  j'en  avais  reçu  la 
consigne  formelle,  M,  Louis  fringue  comme  un  mi- 
lord  yes,  à  la  Direction,  sans  prendre  précaution 
autre  que  de  baisser  en  veilleuse  le  bec  Auer  dont 
s'éclairait  notre  caverne,  et  de  boucler  la  lourde  sur 
mes  trois  restants  qui,  d'ailleurs,  s'étaient  docilement 
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plumés  et  semblaient  même  reposer  ou  dormir  de- 
puis un  boa  moment,  le  plus  paisiblement  du 
monde. 

Plus  tard,  pardienne,  après  le  drame  affreux,  et 
durant  l'enquête  judiciaire,  le  père  Hayme  aux  cent 
coups,  comme  vous  pensez,  et  le  chef-surveillant, 
pour  dégager  leur  responsabilité,  me  reprochèrent 
bien,  et  fort  aigrement,  mon  inqualifiable  étourderie 
d'avoir  négligé  de  me  faire  relever  par  le  veilleur 
supplémentaire  de  l'Admission,  qui  aurait  dû  venir 
surveiller  ma  section,  pendant  mon  absence.  Mais 
ça,  monsieur,  c'était  j  ésuitisme  pur,  parce  qu'ils  sa- 
vaient mieux  que  moi,  ces  hypocrisses,  que  le  furieux 
surmenage  de  Ja  période  caniculaire  avait  déjà  mis 
sur  le  flanc  —  comme  la  chose  arrive  constamment 
chaque  année,  à  cette  même  époque  —  bonne  moi- 
tié des  infirmiers  tant  diurnes  que  de  nuit,  et  qu'en 
particulier,  pour  ce  qui  est  des  veilleurs,  loin  qu'il 
y  en  eût  un  supplémentaire,  pour  les  cas  d'indispo- 
sition subite  d'un  collègue,  les  salles  de  l'agitation 
n'avaient  même  point  leur  nombre  réglemen- 
taire. 

Et  cela  est  si  véritable,  qu'on  appelait  à  la  rescous- 
se, depuis  plusieurs  veilles,  ensemble  ou  à  tour  de 
rôle,  selon  les  nécessités  du  moment,  les  deux  can- 
tonniers de  l'Admission  —  vous  vous  rappelez  ? 
Castor  et  Poilu,  dits  les  frères  Siamois  —  qui  tou- 
chaient même  de  ce  chef,  avec  une  ration  d'extra,  un 
demi-cube  quotidien  de  fin  caporal,  et  vingt  centi- 
mes de  gratification  journalière  —  le  tout  aux  pro- 
pres frais  du  père  Hayme. 

Mais  quoi  !  ainsi  s'en  va  la  justice  de  ce  monde,  et 


il  était,  paraît-il,  dans  mon  rôle  de  battu,  de  pauvre 
bougre  et  de  minuscle  à  pince,  comme  disait  l'inter- 
ne Crindor,  qui  parle  latin  comme  un  évêque,  de 
payer  encore  l'amende,  j'entends,  de  trinquer  tant 
pour  ma  faute  personnelle  que  pour  celle, autrement 
de  conséquence,  pourtant,  des  gros  mange-tout  de 
manitous. 

C'est  l'usage,  et  il  n'y  a  qu'à  empocher  et  répondre: 
gratias  !  bien  poliment. 

Puis,  voyez  un  peu  la  raison,  monsieur,  d'aller, 
pour  dix  minutes  que  je  devais  mettre  à  accomplir 
ma  mission,  sans  attardement,  tirer  de  l'enfer  de  l'a- 
gitation, qui  en  manquait,  comme  je  pense  vous  l'a- 
voir prouvé  clairement,  un  malheureux  veilleur  déjà 
sur  les  dents,  et  pour  garder  qui  ?  3  tranquilles  do- 
cilement plumés,  3  tranquilles  tellement  éprouvés, 
reçus  à  la  recette  et  connus  comme  tels,  qu'on  les 
laissait  tout  le  jour,  quand  il  faisait  beau,  vagabon- 
der librement,  aller,  venir,  entrer,  sortir,  bref,  va- 
quer à  leur  fantaisie,  non  point  seulement  à  travers 
l'Admission,  mais  tout  partout  l'immense  vastitude 
delà  cité  des  fous  —n'exigeant  d'eux  que  d'être  fidè- 
lement de  retour  dans  leur  chambre,  pour  les  repas 
et  la  couchée  de  8  h.  A  telles  enseignes,  même,  que 
le  Kaïserlick  et  M  Louis  ne  démarraient  guère  de  la 
bibliothèque,  tandis  que  le  Père  Eternel  s'en  allait 
visiter  et  bénir  pastoralement  les  loufoques  ses  créa- 
tures, aux  quatre  coins  de  Sainte-Anne,  (où  il  était 
aussi  connu  de  tous  et  d'un  chacun,  que  le  loup  gris, 
depuis  dix  ans  qu'il  y  jouait  les  bons  dieux  par  délé- 
gation privée),  et  que  Voltaire  rêvassait  du  matin 
jusqu'au  soir  sous  les  ombrages  de  l'allée  d'honneur 
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—  l'allée  des  soupirs —   qu'il  appelait   sa  retraite  de 
Ferney. 

Enfin,  n'était-ce  point  au  chef  surveillant  de  don- 
ner ses  ordres  en  conséquence,  plutôt  qu'à  moi,  ché- 
tif,  de  venir  solliciter  sans  mandat,  la  complaisance 
d'un  collègue  forcément  jaloux  de  ma  situation  pri- 
vilégiée et  sans  secousse  ? 

C'est  que  c'en  est  effrayant  ce  qu'on  est  camaros 
entre  infirmiers,  monsieur! 

Non,  non,  mon  infraction  au  règlement  intérieur 
n'était  nullement  celle  qu'on  me  reprochait,  ainsi 
comme  allez  voir.  Elle  consista,  primo,  (car  elle  fut 
double)  :  à  oublier  étourdîment,  follement,  stupide- 
ment —  où  diantre  avais-je  donc  la  cervelle,  ce  soir- 
là  ?  —  sur  le  marbre  de  ma  table  de  nuit,  une  topette 
d'absinthe  que  j'avais,  pas  plus  tard  que  la  veille,  qui 
était  mon  jour  de  sortie, introduite  en  fraude, à  Sainte- 
Anne,  (un  coup  à  être  balancé  sans  démission  !)  et, 
•deuxiêiuo.  à  m'attarder  outre  mesure  auprès  de  ma 
vieille  payse,  la  cuisinière  du  directeur,  qui  voulut 
absolument  me  régaler  d'un  petit  souper  fin  qui  pen- 
sa bien  me  coûter  bon  bon. 

Le  reste  est  fatalité.... 

Généralement,  on  s'étrangle  d'avaler  trop  goulû- 
ment, et  de  vouloir,  contre  nature,  mettre  les  bou- 
chées doubles.  Moi,  au  contraire,  je  faillis  être  étran- 
glé précisément  pour  m'ètre  laissé  aller  à  la  poli- 
tesse et  complaisance  de  savourer  ma  médianoche 
de  fortune. 

Ce  qui  prouve,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  ?  que 
cette  rosse  de  destin  a  plus  d'un  fameux  tour  dedans 


UN  DRAME  AFFREUX  CHEZ  LES   u   TRANQ.U1LLES   ))  33 

son  sac  à  malices,  pour  vous  en  jouer  d'un,  quand 
ça  lui  ch<i 

Le  chameau  ! 

Ce  qui  explique  encore  —  et  possible,  excuse  en 
quelque  façon  cette  faute  seconde,  (car  pour  l'autre, 
j'avoue  à  ma  honte  et  reconnais  bien  volontiers 
qu'elle  n'était  point  excusable  —  aussi  me  gardai-je 
à  carreau  J'en  piper  mot  ni  demi,  puisque  le  Kaïser- 
lick,  qui  en  fut  le  bénéficiaire,  s'en  taisait  sagement 
de  son  côté),  c'est  qu'en  traversant  l'Admission  avec 
M.  Louis,  j'avais  acquis  la  certitude  de  conscience 
que  le  chef  surveillant  était  déjà  dans  ses  toiles  con- 
jugales, et  que  je  n'avais  donc  mie  à  redouter  quel- 
que fâcheux  tourdion,  de  sa  part  —  car  c'est  un 
monsieur  né  plutôt  fatigué,  et  qui,  en  particulier,  re- 
doute étrangement  les  émotions  dominicales,  jour 
où  il  ne  néglige  point  de  se  taper  la  tète  d'une  vi- 
nasse d'extra. 

Notez  enfin,  en  passant,  monsieur,  la  bizarre  ren- 
contre, où  le  cafard  du  mysticisme  ne  laisserait  pas 
de  voir  un  secret  avertissement  du  ciel  —  et  com- 
bien il  y  a  des  coïncidences  curieuses,  singulières  et 
véritablement  troublantes,  dans  la  vie  :  c'était  une 
platée  de  iripes  que  je  m'étais  tant  attardé  à  savou- 
rer, chez  mon  cordon  bleu  de  payse,  (et  de  vrai,  va- 
laient-elles grandement  qu'on  s'en  lichât,  comme  on 
dit,  les  cinq  doigts  et  le  pouce  jusque  par  dessus 
l'endosse;, et, nonobstant,  je  ne  me  doutais  guère  que 
c'était  de  tripes,  encore,  que  cuidait  m'accommoder, 
par  manière  de  revene^-y,  ce  misérable  louftingue 
de  Voltaire  —  mais  cettes-là,  par  exemple,  d'une  bien 
autre  mode,  oui,  et  telles,  sur  ma  parole,  qu'il  m'en 
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est  resté  dans  l'engoûloir  comme  une  indigestion 
rentrée,  et  que,  du  depuis,  je  n'ai  jamais  pu  donner 
soudainement  du  nase,  au  détour  d'une  rue,  sur  la 
rouge  devanture  d'un  innocent  tripier,  sans  aussitôt 
me  sentir  le  cœur  en  charibotte;  sacrée  misère  !,.. 
Ah  !  tripailles  de  bran  ! 


VII 


Tout  de  même,  et  pour  en  revenir  à  mon  conte, 
monsieur,  comme  il  n'est,  en  ce  monde  où  tout  va 
de  guingois,  et  en  dépit  du  sens  commun,  si  bonne 
compagnie  qui  ne  se  quitte,  force  me  fut  bien,  lors- 
que j'eus  donné  le  coup  de  fion  à  mon  écnelle,  et 
saigné  à  blanc  le  vénérable  «  cacheté  »  qui  le  flan- 
quait par  mesure  prophylactique  —  car  j'estime  qu'en 
ces  occasions  solennelles-là,  il  est  sacrilège  de  ne 
faire  point  plat  net  et  rubis  sur  l'ongle,  et  quasiment 
offensant  tant  au  bon  Dieu  qui  crée  de  si  succulentes 
choses,  qu'aux  braves  vieilles  bénévoles  cuisinières 
de  payses  qui  vous  les  dispensent  en  douceur,  aux 
frais  du  singe,  (ce  qui  est  pain  bénit,  assurément,  et 
le  meilleur  apéro  connu,  sans  menterie),  force  me 
fut  bien,  dis-je,  de  changer  de  main,  et  de  me  ra- 
menter  mes  devoirs  d'infirmier,  auxquels  je  venais 
de  manquer  tout  approchant  d'une  heure,  de  la  plus 
flagrante  et  repréhensible  façon. Par  quoi,  ayant  cor- 
dialement embrassé  ma  bonne  fée  de  Tolède,  pour 
sa  peine,  en  lui  disant,  comme  de  juste  :  «  au  revoir 
et  merci  !  à  la  pareille  et  revoyure  !  »  je  repris  tout 
courant  ma  course  vers  l'Admission,  mais  non  sans 
chalouper  un  petit,  par  exemple,  vu  que  cette  béate 
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de  vinasse  de  derrière  les  fayots  m'avait  terriblement 
touché  au  tournant  du  caillou. 

Ce  qui  revient  à  dire,  monsieur,  que  j'étais  pom- 
pette, oui,  princièrement,  royalement,  glorieusement 
pompette  !  Même  que  si  tous  les  richards  de  l'univers 
et  d'ailleurs  étaient  mes  frères,  pour  lors,  le  pape 
n'était  plus  mon  cousin,  non,  ni  sa  mule  digne  de  ma 
bourrique  ! 

Nonobstant  qu'elle  ne  dura  guère,  cette  bénissable 
secousse,  oh  !  non,  qu'elle  ne  dura  pas,  pour  la 
simple  raison  qu'en  matière  de  saint  anneries,  au 
moins,  les  grosses  font  passer  les  petites,  les  dernières 
les  premières,  et  que  je  me  dératais  joyeusement,  et 
d'un  cœur  léger  et  faraud,  vers  une  qui  n'était  pas 
précisément  à  la  mie  de  pain,  sacrée  misère  !... 

VIII 

Pourtant,  je  n'étais  point  tellement  brindezingue 
que  je  ne  ruminasse  sagement  au  meilleur  moyen 
d'évader  la  malencontre  de  ce  retour  chatouilleux  à 
une  heure  si  induite-,  Par  quoi,  au  lieur  de  venir  bê- 
tement sonner  comme  une  tourte  au  guichet  de  l'Ad- 
mission, je  me  pris  à  longer  tapinoisement,  derrière 
les  massifs  de  troènes,  sous  les  nombreuses  fenêtres 
de  la  façade,  sachant  pertinemment  que  le  chef- 
veilleur,  qui  était  asthmatique  comme  tous  les  dian- 
tres,  ne  pouvait  guère  durer  par  les  nuits  trop  touf- 
fantes,  sans  établir  quelque  coulant  d'air  bien  mortel 
entre  le  couloir  et  la  première  salle  de  l'agitation  où 
il  veillait  ordinairement. 

Et  effectivement,   je  trouvai  la  dernière  fenêtre, 
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juste  sous  l'escalier  des  «  tranquilles  »,  grand*  ou- 
verte, l'escaladai  à  la  houp--là  !  et  ...  vins  donner  en 
plein,  d'abord  de  la  savate,  puis  carrément  du  pos- 
tère  —  sauf  vot'  respect,  monsieur  —  sur  deux 
braves  colis  fraternellement  empaquetés  côte  à  côte, 
et  encore  tout  chauds  —  preuve  qu'on  ne  faisait  que 
de  les  évacuer  de  quelque  salle,  en  attendant  la  pre- 
mière civière  matinale. 

Car  vous  savez,  monsieur,  si  les  morts  vont  vite, 
à  l'agitation,  en  temps  de  canicule  ! 

Une  fois  dans  la  place,  naturellement,  j'étais  paré, 
grâce  à  mon  passe-partout  qui  devait  me  permettre 
la  bonne  défîlade  à  l'anglaise,  par  le  jardin  particu- 
lier de  l'Admission,  lequel  flanque  le  potager  et  com- 
munique avec  lui  au  moyen  d'une  porte  bâtarde. 

Mais  en  passant,  monsieur,  parlez  moi  donc  un 
peu  des  présages  sinistres,  pressentiments,  indices, 
avant  goût,  comme  on  dit,  et  autres  balançoires  et 
foutaises  qu'on  voit  dans  les  feuilletons  ? 

Cette  répugnante  culbute  k  l'imprévu  dans  l'obs- 
cur, tout  au  travers  d'une  couple  de  machabées,  qui 
aurait  dû,  semble-t-il,  me  troubler,  me  bouter  le  fris- 
caire  dans  les  sangs  et  m'assombrir  peu  ou  prou,  en 
dépitde  ma  pointe,  me  fit,  au  contraire,  rigolercomme 
un  bossu,  oui,  je  dis  me  tordre  silencieusement  —  ah  ! 
j'avais  le  vin  terriblement  gai,  en  ce  temps-là,  qui 
était  le  bon,  sacrée  misère  î  —  Tellement  que  je 
pouffais  encore  en  arrivant  enfin  devant  mon  chez- 
moi,  tant  de  cette  joyeuse  rencontre  que  du  fameux 
tourdion  que  je  venais  de  jouer  sans  accident  notable, 
aux  innumérables  autorités  de  la  cité  des  fous;  que 
je  gloussais  comme  une  poule  amoureuse,  en  bou- 
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tant  l'estoc  de  ma  clef  dans  la  serrure,  que  je  riais  tou- 
jours —  et  mêmement  plus  fort,  me  cuidant  ici  plus 
à  l'aise  —  en  ouvrant 

Oui,  monsieur,  je  riais  encore  aux  larmes,  que 
j'étais  déjà  assailli  de  deux  furieux,  rué  par  terre, 
ficelé,  saucissonné,  bâillonné  et  mis  en  un  tourne- 
main et  fort  proprement,  ma  foi,  dans  la  totale  im- 
possibilité de  remuer  langue  ni  pattes,  et  finalement 
aligné  sur  le  plancher....  miséricorde!  en  face,  oui 
juste  en  face  du  malheureux  curé  qui  achevait  de  gam- 
biller,  accroché  au  mur  à  deux  pieds  du  sol,  en  gri- 
maçant effroyablement  et  riboulant  des  ceils  comme 
un  damné  —  car  il  était  mal  pendu,  je  le  vis  tout  de 
go,  malgré  l'affreuse  soûleur  qui  m'avait  chaviré 
instantanément  —  et  dégrisé,  va  sans  dire  !  —  et  se 
trouvait  assurément  moins  étranglé  de  sa  déchirade 
de  drap  tordue  en  corde,  que  moi  de  mon  dernier 
éclat  de  rire  rentré  et  mué  subitement  en  râle  de 
terreur,  puis  d  horreur  dans  ma  gorge,  rapport  à  sa 
grande  belle  barbe  blanche  de  Père  Eternel  qui  avait 
été  sottement  prise  dans  le  nœud  coulant,  et  empê- 
chait la  strangulation  parfaite. 

Les  maladroits  !... 


IX 


Certes,  si  j'avais  été  davantage  de  sang  froid,  en 
arrivant  devant  mon  coupe-gorge,  je  n'aurais  sans 
doute  pas  manqué  de  constater  à  travers  la  blafarde 
épaisseur  des  rideaux  d'hôpital  soigneusement  tirés 
sur  les  deux  fenêtres  de  ce  charmant  logis,  que  le 
gaz  donnait  sa  pleine  lumière,   quand  j'étais  sûr  et 
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certain  de  l'avoir  baissé  en  veilleuse  :  et  peut-être 
alors  aurais-je  pris  quelque  salutaire  méfiance,  car 
enfin,  j'avais  beau  avoir  affaire  à  des  «  tranquilles  » 
de  tout  repos  —  et  comment  !  —  je  ne  m'en  mouvais 
pas  moins  au  mitan  de  la  cité  des  fous,  c'est-à-dire, 
comme  vous  le  savez  assez,  monsieur,  dans  le  do- 
maine par  excellence  des  coups  de  surprise  —  sur- 
tout que  cette  satanée  topette  d'absinthe  follement 
négligée  sur  le  marbre  de  ma  table  de  nuit  ne  laissait 
point  de  me  tracasser  sourdement  l'esprit,  en  dépit 
que  j'en  eusse,  et  comme  dans  l'arrière -fond  de  ma 
boîte  à  pensement  ! 

Bon  sang  de  bon  sang  !... 

Quoi  qu'il  en  fût,  monsieur,  j'étais  présentement 
bel  et  bien  le  prisonnier  lié  des  quatre  membres  et 
muselé, la  victime  désignée,  encore  que  mal  résignée, 
va  sans  dire,  de  deux  francs  démons  déchaînés,  et 
j'étais  perdu,  fichu,  foutu,  rétamé,  mort,  oui,  mort 
comme  un  clou  de  porte,  à  moins  d'un  miracle. 

Ah  1  monsieur,  ils  étaient  hideux,  l'un  et  l'autre, 
aussi  hideux  l'un  que  l'autre  —  et  le  diantre  sait, 
pourtant  si  cet  authentique  macaque  de  Voltaire 
était  repoussant  et  répugnant  d'aspect,  au  naturel  ! 
oui,  inexprimablement  hideux  avec  leur  face  identi- 
quement retournée  et  d'une  pâleur  cadavérique,  leurs 
yeux  blancs  exorbités,  et  le  sourire  satanique  qui  re- 
troussait d'un  rictus  identique,  leurs  lèvres  minces  et 
décolorées  sur  leurs  luisantes  dents  de  loups  ! 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  menaçant  pour  moi, 
de  plus  terrifiant,  de  plus  étrange,  ce  qui  suait  de 
V  inexorable,  ce  qui  me  faisait  clairement  voir  que  je 
n'avais  rien,  absolument  rien  à  espérer  de  ces  nions- 
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très,  et  que  leur  volonté  était  butée  violemment, im- 
placablement au  carnage  —  inébranlable  comme  un 
granit  quoi  !  c'était  l'effrayante  tranquillité,  la  si- 
nistre froideur  de  leur  besogne  épouvantable 
méthodique  et  diligente  à  la  fois,  l'attention  pru- 
dente, la  vigilance  serrée,  bandée,  tendue,  méticu- 
leuse, calculée  et  quasiment  sereine,  oui,  qu'avaient 
ces  deux  fous  si  inouïment  devenus  furieux,  de  ne 
crier  point,  de  n'exclamer  point,  de  garder  une  fa- 
rouche modération  dans  leur  monstrueuse  joie,  de  ne 
faire  pas  le  moindre  bruit  capable  de  les  trahir  au 
dehors,  bref,  de  travailler  bien  posément,  sans  ges- 
ticulations ni  paroles  vaines,  en  personnes,  certes, 
pressées  de  la  nécessité,  mais  tout  à  fait  en  possession 
de  leurs  moyens  et  de  Vintégrité  de  la  raison  hu- 
maine ! 

Oui,  monsieur,  positivement,  je  les  sentais  cons- 
cients, en  ces  infernales  et  macabres  minutes,  saga- 
cement  conscients  de  leur  propre  folie  —  ce  qui  est 
bien  le  comble  !  —  et  qu'ils  se  méfiaient  d'elle,  sévè- 
rement, et  qu'ils  allaient  —  comment  dire?  —  à  pas 
menus  et  comptés,  et  comme  sur  la  pointe  des  pieds, 
avec  une  lucidité  merveilleuse  et  terrible,  le  long  de 
leur  extravagance  chatouilleuse,  pour  ne  pas  l'é- 
veiller, l'irriter,  l'exaspérer,  enfin  lui  faire  jeter  un 
éclat  quelconque  qui  eût  pu  me  sauver  !. .. 

Pourtant,  quand  je  dis  qu'ils  besognaient  tous 
deux,  je  fans,  car  la  vérité  est  que  le  kaïserlick, 
maintenant  que  j'étais  réduit  à  merci,  et  qu'il  était 
manifeste  que  je  me  tordais  inutilement  dans  mes 
liens,  (ils  m'avaient  ficelé  d'un  drap  délit  déchiré  en 
lanières,  et  solidement  bâillonné  du  mouchoir  à  car- 
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reaux  da  curé.  —  ce  que  Voltaire  appelait  se  garder 
à  carreau  !)  le  Kaïserlick  demeurait  neutre,  dans 
sa  froideur  hautaine  si  caractéristique.  Simplement, 
debout  les  bras  croisés  sous  le  bec  de  gaz,  dont  la  lu- 
mière blafarde  et  crue  faisait  même  luire  drôlement, 
comme  une  lune  pointue,  son  affreux  crâne  déplumé 
et  poli  en  caillou  de  rivière,  il  regardait  agir  l'autre, 
de  ses  yeux  dévorants  et  amusés,  se  contentant  d'ap- 
prouver de  fois  à  autre  d'un  lent  hochement  de  tête, 
ou  d'interrompre  son  machinal  machouillage  con- 
jurateur  de  persécuté  sans  pardon,  pour  un  brusque 
rappel  à  la  prudence,  lorsqu'il  arrivait  à  Voltaire,  dans 
sa  joie  meurtrière,  de  psalmodier  trop  fort  son  hi- 
deux refrain  —  qui  prenait,  maintenant,  toute  sa 
signification  monstrueuse  et  sinistrement  bouffonne! 
—  ou  d'avoir  comme  des  velléités  de  sauter  en  l'air, 
de  ne  se  contiendre  plus,  de  danser  le  pas  du  scalp, 
quoi,  tout  en  menant  son  branle  épouvantable. 

C'était  terrible  !... 

Toutefois,  et  à  vrai  dire,  s'il  demeurait  parfaite- 
ment figé  sur  place,  sans  doute  pour  ne  gêner  point 
les  évolutions  affairées  de  mon  bourreau  actif,  il 
vacillait  fréquemment  et  chaioupait  en  toupie  mou- 
rante, tel  qu'un  homme  ivre  qu'on  aurait  cloué  par 
les  pieds  ;  et  cela,  joint  à  ses  airs  fugacement  plus 
hagards,  attira  finalement  mon  attention  —  car  c'est 
effrayant,  monsieur,  ce  que  j'étais  lucide,  en  ce  mo- 
ment si  désespéré  pour  moi,  au  point  que,  véritable- 
ment, j'avais  conscience  de  me  regarder  vivre,  ou 
plutôt  supplicier,  absolument  comme  si  f  avais  été 
deux  !  —  et  ému  d'une  soudaine  inspiration,  je  tour- 
nai mes  regards  déplorables  vers  ma  table  de  nuit. 
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Monsieur,  la  topette  d'absinthe  si  follement  ou- 
bliée était  vide  ! 

Et  alors  je  compris,  avec  un  nouveau,  et  plus  gla- 
cial frisson  qui  me  courut  l'échiné,  oui,  je  compris 
que  j'étais  irrémédiablement  perdu,  condamné  sans 
appel,  par  l'ivresse  manifeste,  l'ivresse  inouïe  de  cet 
invétéré  buveur  de  lait  ! 

Car  le  bougre,  monsieur,  ne  buvait  que  du  lait, 
pour  l'ordinaire,  et  se  vantait  complaisamment  — 
non  à  tort,  parait-il  —  de  n'avoir  jamais,  de  sa  lou- 
foque vie,  fait  œuvre  ni  demie  de  vin,  non  plus  que 
de  quoi  que  ce  fût  d'alcoolisé. 

Tout  do  même,  je  pouvais  bien  me  porter  le  marri 
témoignage  que  j'étais,  comme  on  dit,  chaussé  à  ma 
pointure,  sacrée  misère  !  et  que  j'avais  signé,  le 
plus  étourdîment  du  monde,  ma  propre  condamna- 
tion ! 


Mais  voilà  que  j'ai  l'air  de  vous  tirer  avec  les  dents, 
ma  parole,  un  drame  qui,  en  dépit,  sinon  à  cause 
de  son  atrocité  même,  fut  quasiment  foudroyant,  et 
ne  dura  pas.  tout  compte  fait,  cinq  minutes.  Cinq 
siècles,  au  demeurant,  monsieur,  oui,  cinq  intermi- 
nables siècles  durant  lesquels  —  comme  vous  voyez 
—  mes  cheveux  eurent  grandement  le  temps  de 
blanchir. 

Et  j'avais,  nonobstant,  à  peine  35  ans.  à  cette 
époque  !... 

Lors  donc  que  je  fus  dans  mes  bandelettes,  et  dé- 
posé bien  proprement  dans  la  travée,  en  face   et  en- 
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viron  3  pas  du  pendu,  Voltaire  qui,  manifestement, 
avait  conçu,  inspiré  et  dirigé  tout  ce  galant  mystère, 
se  pencha  sur  moi,  et  tira  mon  couteau  de  la  poche 
droite  de  mon  pantalon,  où  il  fourra  la  main  sans 
la  moindre  hésitation  —  nouvelle  preuve  que  ces 
damnabies  loufoques  sont  aussi  de  terribles  sournois, 
auxquels  rien  n'échappe  de  vos  faits  et  gestes  les 
plus  indifférents. 

C  était,  ce  couteau,  une  solide  lame  du  pays  de  la 
coustellière,  au  ressort  puissant,  à  la  courbe  élé- 
gante, enfin  un  authentique  laguiole,  oui,  que  j'avais 
la  manie  d'affûter  et  d'aiguiser  sans  cesse,  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  des  «  tranquilles  »,  qui 
était  de  bonne  pierre,  et  généralement  sur  tous  les 
rares  pavés  de  l'Admission. 

Bref,  un  vrai  joujou,  pointu  autant  que  le  plus  fin 
canif  et  plus  coupant  qu'un  scalpel.  Même  qu'il  fut 
saisi  lors  de  l'enquête  judiciaire,  par  quoi  je  ne  l'ai 
plus  revu,  naturellement,  et  l'ai  longtemps  regretté, 
pour  son  histoire  qui  l'eût  rendu  fameux  désormais 
dans  la  cité  des  fous. 

Je  crus,  dans  l'abord,  que  Voltaire  cuidait  m'égor- 
ger  à  la  chaude,  tel  un  cochon,  mais  il  n'en  fut  rien, 
heureusement,  son  plan  passablement  loufoque  étant 
de  m'étrangler,  comme  vous  allez  voir,  d'étrangler 
le  dernier  des  rois  avec  les  boyaux  du  dernier  prêtre. 
En  possession  de  mon  laguiole,  il  l'ouvrit  avec  une 
sorte  d'admiration,  et  le  contempla  longuement, 
ave:  des  babouinements  de  macaque  ravi  de  sa  trou- 
vaille, puis  tout  d'un  brusque  saut  se  porta  vers  le 
pendu,  qui  talonnait  encore  le  mur  en  de  hideuses 
contorsions,  revint  vers   moi,  et  fit  ce  manège  4  ou 
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5    fois    en    gambillant   —    et   toujours    psalmodiant 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre 
Etrangler  le  dernier  des  rois  ! 

comme  s'il  n'avait  pu  se  résoudre  à  rompre  le 
charme  indicible  où  visiblement  l'avait  jeté  cette 
magnifique  occasion  si  patiemment  épiée,  de  satis- 
faire enfin  sa  formidable  toquade  de  timbré  sans 
pardon. 

Tout  de  même,  les  nerveuses  et  sourdes  objurga- 
tions du  Kaïseriick,  plus  maître  de  soi,  en  dépit  de 
son  ivresse  singulière,  finirent  par  le  rappeler  au 
juste  sentiment  d'une  si  chatouilleuse  realité,  et  il 
revint  au  pendu.,  mais  cette  fois  pour  de  bon. 

J'ai  omis  de  vous  dire  que  le  curé,  ayant  été  sur- 
pris dans  son  lit,  était  en  chemise,  comme  de  bien 
entendu,  tandis  que  ses  deux  bourreaux,  devant  que 
de  l'assaillir,  apparemment,  s'étaient  donné  le  temps 
de  se  rhabiller.  Ce  qui  fait  que  Voltaire,  revenu  à  sa 
première  victime  avec  le  ferme  propos  d'achever  sa 
macabre  besogne  sans  plus  tergiverser,  commença 
par  saisir  le  pan  de  devant,  qui  le  gênait,  et  d'une 
grande  déchirade  de  haut  en  bas,  le  jeta  derrière  lui. 
Puis  froidement,  posément,  dans  le  silence  lugubre 
que  troublait  seulement  son  bafouillage  insensé  al- 
ternant complaisamment  avec  celui  du  Kaïseriick, 
et  le  heurt  mat  et  mou  des  talons  et  des  paumes  du 
pendu  contre  la  muraille,  il  poussa  profondément 
son  couteau  à  hauteur  de  la  hanche  gauche,  ce  qui 
fit  faire  un  furieux  et  suprême  soubresaut  au  pauvre 
martyr,  et  lui  ouvrit  le  ventre,  en  tournant  autour 
du  nombril,  d'un  flanc  à  Tautre,  d'un  coup  de  poi- 
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gnet  estomirant  de  sûreté,  et  qu'eût  envié,  assuré- 
ment, un  boucher  de  profession. 

Ah  !  il  était  visible,  monsieur,  que  l'ignoble  cha  - 
braque  avait  méticuleusement  ruminé  et  mené  son 
coup  en  imagination,  car  on  ne  saurait  atteindre  à 
pareille  maîtrise  du  prime  saut,  comme  on  dit,  à 
moins  d'être  le  diable. 

Il  est  vrai  qu'un  fou.... 


XI 


Et  alors,  monsieur,  alors  ce  qui  se  passa  ne  peut 
plus  congrûment  s'exprimer,  car  sur  les  frontières 
de  l'horreur,  la  parole  humaine  devient  impuissante 
et  perd  tout  son  prestige  !... 

Dans  le  sang  qui  avait  giclé  jusque  sur  son  visage, 
et  q^i  maintenant  dégoulinait,  en  faisant  glou  glou, 
tout  le  long  des  jambes  du  Père  Eternel,  (et  je  ne 
suis  même  point  certain  que  le  malheureux  fût  tré- 
passé enfin,  encore  qu'il  ne  bougeât  plus,  et  qu'il 
eût  sa  langue  jetée  bien  d'un  demi-pied  hors  des 
dents).  Voltaire  releva  la  paroi  abdominale  ainsi  dé- 
coupée exactement  comme  un  couvercle  de  tabatière, 
l'appliqua  contre  l'estomac,  et  par  dessous,  la  piqua 
et  fixa  de  son  couteau  fiché  jusqu'au  manche,  pour 
avoir  les  mains  libres. 

Mais  il  ne  sut  être  si  prompt  que  tout  l'affreux 
système  des  entrailles  ne  se  déroulât  brusquement  et 
ne  chût  à  ses  pieds,  en  faisant  pïoque  dans  l'énorme 
flaque  rouge,  tel  qu'un  gros  tas  de  linge  mouillé. 

Il  en  jura  comme  un  païen,  trancha  dans  la  cavité 
le  long  boyau  qui  demeurait  attaché  à  l'estomac,  se 
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baissa,  brassa  le  tout,  et  traînant  l'ignoble  serpent 
fumant,  gluant,  sanguinolent,  poissant,  et  qui  puait 
abominablement,  et  dans  lequel  il  s'empêtrait  comme 
une  timide  mariée  dans  sa  traîne  d'apparat,  il  vint 
en  trébuchant  me  le  jeter  sur  le  corps  !  Miséri- 
corde !... 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre 
Etrangler  ie  dernier  des  rois  ! 

Oh  !  sa  ricane  de  démon,  en  cet  instant  I... 
Monsieur,  quand  vous  direz  ?  J'étais  saboulé  d'hor- 
reur, et  je  m'évanouis  ! 

XIT 

Par  grand  bonheur  pour  moi,  Voltaire,  dans  sa 
marotte  inconsciente  —  car  vous  savez  assez,  mon- 
sieur, que  les  fous  ne  sauraient,  en  aucune  façon, 
raisonner  leur  folie,  sans  quoi  ils  ne  seraient  plus 
fous  —  Voltaire  avait  trop  pris  au  pied  de  la  lettre 
son  idiot  refrain  sanguinaire,  n'avait  pas  vu  qu'il 
n'y  avait  Va,  comme  expliqua  le  père  Hayme,  l'en- 
demain,  qu'une  simple  «  image  littéraire  »,  bref, 
n'avait  pas  compris  que  l'on  n'étrangle  point  un 
homme  jeune  et  robuste  avec  des  tripes  humaines 
fraîches,  et  donc  pleines  de  matière  fécale  et  passa- 
blement visqueuses,  et  manquant  par  conséquent 
totalement  de  la  résistance  et  de  l'adhérence  re- 
quises, 

A  preuve  que  l'on  trouva  les  entrailles  du  curé 
rompues  en  plus  de  vingt  morceaux,  de  chaque  côté 
de  ma  tête,  tant  le  macabre  bourreau    avait    mis  de 
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conviction  laborieuse  à  vouloir  quand  même,  et  en 
dépit  de  tout  bon  sens,  me  faire  passer  le  goût  du 
pain  fendu  par  le  moyen  grotesque  et  grossier  de 
cette  dégoûtante  tri  paille. 

Certes,  cela  lui  eût  davantage  réussi,  de  me  les 
fourrer  de  force  dans  la  gorge,  pour    m'en    étouffer. 

Toutefois,  il  est  présumable  qu'à  !a  suite  de  ses 
insuccès  répétés  et  de  la  grandissante  fureur  qui  de- 
vait en  résulter  fatalement,  l'idée  d'achever  sa  cri- 
minelle besogne  avec  —  par  exemple  —  un  mou- 
choir tordu  en  corde,  devait  finalement  venir  sinon 
à  lui  dn-u  le  cafard  était  buté  aux  boyaux  du  dernier 
prêtre,  et  n'en  voulait  démordre,  du  moins  au  Kaï- 
serlick  qui  ne  lui  cédait  guère,  pour  le  présent,  en 
démoniaquerie  renforcée 

Et  c'est  ici,  monsieur,  oui,  c'est  ici  que  se  mani- 
feste clairement  le  côté  réellement  merveilleux  et 
quasi  miraculeux  de  l'intervention  extérieure  qui  me 
sauva  en  m'arrachant —  il  était  moins  cinq,  bon 
Dieu  !  —  aux  frénétiques  mains  de  ces  deux  force- 
nés. 

Ecoutez  ceci,  s'il  vous  plaît,  et  dites,  après  cela, 
que  l'intelligente  Nature  ne  fait  pas  bien  les  choses, 
etnesait  point  faire,  à  l'occasion,  de  l'homéopathie 
transcendante  1 


XIII 


Castor  était  celui  des  deux  cantonniers  de  l'Admis- 
sion dont  c'était  le  tour, ce  dimanche-là,  de  seconder 
les  veilleurs  chez  les  i<  agités  »,  selon  les  us  et  con- 
ventions que  je  vous  ai  exposés  tantôt.  Or,  il    ne    se 
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peut,  monsieur,  que  vous  ayez  oublié  sa  singulière 
marotte  de  fin  maboul  désigné  pour  la  paralysie  gé- 
nérale: et  que,  du  depuis  qu'il  a  perdu  un  petit  gar- 
çon qu'il  adorait,  il  cultive  avec  amour,  ardeur  et 
conviction  touchante  les  choux  de  l'Admission,  dans 
l'espoir,  jamais  rebuté,  qu'un  heureux  jour,  il  finira 
par  découvrir  sous  L'un  d'eux  quelque  joufflu  pou- 
pon qui  lui  remplacera  avantageusement  celui  qu'il 
ne  cesse  de  pleurer.  Mèmement  que  ça  lui  a  valu  le 
surnom  assez  bien  tapé,  ma  foi,  de  Pied  de-Chou. 

Et  justement,  cette  nuit-là,  l'envie  lui  prit  brus- 
quement comme  unecolique.de  descendre  au  po- 
tager guigner  si,  d'aventure,  il  ne  trouverait  point 
quelque  chou  d'accouché.  Sans  doute, les  deux  morts 
qu'il  venait  d'aider  à  évacuer,  des  salies  de  l'agita- 
tion dans  le  couloir,  lui  avaient-ils  réveillé  son 
précieux  et  trois  fois  bénissable  cafard. 

Quand  je  vous  disai:  que  ces  deux  colis-là  ne 
pouvaient  rien  avoir  de  sinistre  et  de  funèbre  pour 
moi  ? 

Bien  au  contraire  ! 

Quoi  qu'il  en  fût, le  chet-veilleur  qui  savait  à  mer- 
veille que  lorsque  ce  bon  pégé  était  dans  ces  hu- 
meurs de  trouvaison,  il  n'y  avait  qu'à  dire  bono,  se 
garda  de  le  contredire,  d'autant  qu'il  avait  besoin  de 
lui,  et  qu'en  le  contrariant  le  moindrement,  il  cou- 
rait le  risque  de  le  voir  se  retirer  inopportunément 
sous  sa  tente,  et  voulut  bien  lui  ouvrir  la  porte  vi- 
trée qui.  des  derrières  de  l'Admission,  donne  sur  le 
potager  —  se  contentant  de  lui  recommander  en 
douceur  de  mener  promptement  ses   recherches,  les 
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veilleurs  ne  pouvant,  comme  il  n'en  ignorait,  se 
passer  longtemps  de  ses  émincnts  services. 

Car  c'est  avec  le  même  miel  que  l'on  prend  les 
fous  et  les  sages,  ici-bas,  monsieur,  preuve  évidente 
—  n'est-il  pas  vrai  ?  —  qu'il  n'y  a  pas  une  si  grande 
différence  de  principe  entre  les  uns  et  les  autres, 
comme  on  dirait  bien. 

Castor  donc,  ou  Pied-de-Chou  descendu,  se  prit  à 
faire  la  revue  méticuleuse,  au  clair  de  lune,  de  ses 
choux  à  miracle,  ou  plutôt  à  microbes,  ce  qui  devait 
fatalement  l'amener  à  proximité  de  la  baraque  où 
j'étais  en  train  de  filer  un  si  joyeux  coton. 

En  constatant  que  notre  gaz  donnait  son  plein,  il 
crut,  dans  l'abord,  que  quelqu'un  de  mes  «  tranquil- 
les >/  lisait  dans  son  plume,  ce  que  je  tolérais  assez 
volontiers,  en  dépit  du  règlement,  ayant  appris  à 
dormir  même  sous  la  plus  aveuglante  lumière.  Et 
par  manière  de  blague,  pour  me  bouter  la  frousse,  il 
cogna  d'un  gros  poing  dans  la  lourde,  en  criant  : 
«  Ho  !  Desrois,  ho  !  la  ronde,  nom  de  Dieu  !  » 

Instantanément  le  gaz  s'éteignit,  le  Kaïserlick 
ayant,  dans  son  épantement,  tiré  trop  fort  sur  la 
chaînette  du  curieux  système  installé  tout  partout, 
chez  nous,  et  qui,  selon  qu'on  fait  pencher  le  balan- 
cier d'un  côté  ou  de  l'autre,  fait  monter  la  flamme 
du  bec  auer  ou  la  met  en  veilleuse.  Que  si  l'on  tire 
trop  fort  du  côté  extincteur. c'est  naturellement  l'obs- 
curité totale.  Cela  étonna  Castor,  qui  essaya  aussitôt 
de  lever  le  loquet,  mais  bien  en  vain  le  tracassa, mes 
deux  assaillants  n'ayant  rien  eu  de  plus  pressé,  après 
ma  déconfiture,  que  de  donner  un  double  tour  de 
clef  à  l'intérieur. 


DRAME  AFFREUX  CHEZ  LES  «  TRANQUILLES  »  49 

De  plus  en  plus  intrigué,  Castor  m'appela  de 
rechef  à  plusieurs  reprises,  d'une  voix  à  fendre  la 
terre  —  vous  vous  souvenez  du  colosse  ?  —  et  jeta 
même  de  petits  cailloux  par  celui  des  vasistas  ouverts 
qu'il  savait  être  en  face  de  mon  lit. 

Toujours  vainement,  néanmoins,  car  nous  n'a- 
vions garde,  nous  autres  qui  étions  là-dedans,  de 
souffler  mot  ni  demi  —  non  tout  à  fait  pour  les  mê- 
mes raisons,  pourtant. 

Alors,  alors,  pardieu  !  vous  devinez  le  reste,  mon- 
sieur :  les  veilleurs  appelés,  le  chef-surveillant  ré- 
veillé, la  porte  jetée  bas  —  et  le  spectacle  infernal  de 
mon  coupe-gorge,  qui  leur  faucha  à  tous  les  jarrets, 
d'un  grand  coup  ! 

lit  qu'il  était  temps,  sacrée  misère,  et  quasiment 
moins  juste,  oui,  puisque  je  fus  si  long  à  revenir  de 
mon  évanouissement  d'horreur  compliqué  d'asphyxie 
partielle,  qu'un  bon  moment,  on  me  crut  mort. 

Ouf!  quelle  neuvaine  au  bienheureux  saint  Louf, 
patron  très  honoré  de  la  cité  des  fous  ! 

...  Comprenez-vous,  à  présent,  pourquoi,  mon- 
sieur, j'ai  lâché  les  «  tranquilles  »  et  ma  fameuse  si- 
tuation privilégiée,  pour  l'enfer  de  l'agitation  ?  Par 
prudence,  oui,  par  simple  prudence,  uniquement 
pour  ma  peau,  à  laquelle  j'ai  la  faiblesse  de  tenir 
autant  que  couillon  peut  le  faire.  Car,  au  moins, 
avec  les  «  agités  »,  n'est-on  point  tenté  de  s'endor- 
mir sur  le  rôti,  et  apprend-on,  comme  on  dit,  à  avoir 
constamment  un  œil  ouvert  dans  le  dos  !... 

XIV 
Mais  peut-être  êtes-vous  curieux  de  savoir  ce  que 
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sont  devenus  mes  deux  «  tranquilles»  de  tout  repos  ? 
Si  oui,  monsieur,  il  m'est  facile  de  vous  satisfaire, 
voici  :  Voltaire  est  toujours  à  Ferney  plus  braque  et 
plus  féru  que  devant  de  son  idiot  refrain  : 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre 
Etrangler  le  dernier  des  rois  ! 

Et  son  sourire  en  dessous  et  sinistre  de  vilain 
vieux  z'hibou  de  macaque  du  diable  cherche  tou- 
jours éperdûment  un  autre  curé  à  étriper. 

Mais  vous  pensez  bien  qu'après  ce  furieux  coup 
de  trafalgar,  et  maintenant  qu'on  a  sa  mesure,  on  se 
méfie  un  petit,  et  que  s'il  rapplique  par  hasard  des 
ratichons  authentiques  ou  non,  à  Sainte-Anne,  on 
prend  quelque  soin  de  ne  pas  les  égarer  sur  son  che- 
min. 

Quant  au  Kaïserlick,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a 
relâché  —  comme  inoffensif —  et  qu'il  continue  à 
Kaiser licker  dans  la  presse  d'opposition,  aux  côtés 
de  M.  Jaurès,  dont  il  est  même  V ami  déterminé. 

Quand  vous  direz,  monsieur,  ce  fut  ma  faute, 
aussi,  si  le  cafard  lui  tourna  brusquement,  ce  tra- 
gique soir-là  ! 

Heu,  trouvez-vous  pas  qu'il  y  aurait  bien  quelque 
chose  à  redire,  là  ?... 

Mais  quoi  !  les  princes  de  la  science  ont  parlé  —  et 
lorsqu'ils  ont  parlé,  il  n'est  que  de  se  taire,  nous 
autres  les  bagnards-infirmiers,  qui  ne  saurions  avoir 
voix  au  chapitre,  n'ayant  que  V expérience  sans  la 
science  en  us,  que  donne  de  vivre  côte  à  côte  et  jour 
et  nuit,  avec  MM.  les  déments  de  tout  poil  et  de  tout 
calibre. 


UN    DRAME    AFFREUX    CHEZ    LES    «  TRANQUILLES  »  51 

Enfin  bref,  passons,  et  pour  en  revenir  à  mon  Kaï- 
serlick,  je  vous  ai  point  dit  son  nom,  monsieur; 
toutefois,  je  pense  que  vous  le  reconnaîtrez  à  ce 
signe  qui  a  bien  sa  valeur,  m'est  avis  :  il  passe  sa  vie 
porter  candidat  à  la  députation,  dans  toutes  les 
circonscriptions  électorales  vacantes.  Et  les  vestes 
sur  vestes  ne  rebutent  en  aucune  façon  son  cafard. 
Que  voulez-vous,  il  est  blindé  ! 

Et  puis,  c'est  sa  marotte,  à  cet  homme  !  Il  veut  ab- 
solument devenirle  gouvernement,  pour  empècherle 
retour  des  simagrées  dans  les  fourgons  de  l'étranger, 
et  sauver  la  France  des  Kaïserlicks. 

Avec  cela,  plus  persécuté  que  jamais  —  comme  de 
bien  entendu,  en  attendant  de  devenir  persécuteur 
à  son  tour,  mais  je  dis  persécuteur  dans  les  grands 
prix,  car,  naturellement,  il  est  par  surcroît,  mégalo- 
mane comme  tous  les  diantres  ! 

Condé,  Cobourg,  Kaïserlicks,  simagrées,  fourgons, 
Sainte-Alliance,  Pitt,  Paf!...  et  allez  donc,  c'est  pas 
son  père  !... 
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veux  savoir,  m'apostropha  soudain  avec 
une  terrible  crispation  de  tout  son  visage 
inexprimablement  douloureux  et  comme 
flastigé  de  désespoir  sardonique,  mon  vieux  et  cher 
camarade  Jean  Ginsburg,que  je  venais  de  reconnaître 
à  peine,  sur  le  boulevard, tellement  il  n'était  plus  que 
l'ombre  déplorable  de  lui-même  —  oui,  je  lis  dans  tes 
yeux  cette  curiosité  que  je  pourrais  bien  trouver  mal- 
saine chez  un  autre,  tu  veux  savoir,  mon  vieux  Sain- 
thy,  quelles  tribulations  hors  la  norme  permise  ont 
pu  me  chavirer  à  ce  point,  me  séniliser  à  37  ans, 
faire  de  ce  colosse  merveilleusement  puissant,  gail- 
lard et  découplé  qu'au  bahut,  vous  vous  amusiez 
déjà  à  surnommer  en  jouant  horriblement  sur  les 
mots  '.Jean-Géant  le  Débonnairet(comme  qui  eût  dit 
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Jeanjean,  hein,  tas  de  rossards  !)  une  chiffe,  une 
loque,  une  épave  de  vie,  cette  amorphe  et  flasque  et 
suiffeuse  et  miteuse  outre  de  couenne  jaune  et  déli- 
quescente, que  la  camarde  guette  et  aura  crevée  de 
sa  bénissable  faux,  avant  6  mois  ?...  Hé  bien,  instal- 
lons-nous à  cette  terrasse  de  brasserie,  et  veille,  s'il 
te  plaît,  à  ce  que  le  garçon  soit  diligent  à  pyrami- 
daler  devant  moi  les  soucoupes  de  l'établissement. 
Car  je  bois,  je  bois,  nom  de  Dieu,  j'ingurgite  comme 
un  abîme,  j'aspire  comme  une  tornade,  j'absorbe 
comme  une  dune  marocaine  —  hélas  !  sans  parvenir 
jamais  à  les  oublier,  Elle  et  Lui,  cinq  minutes  ï 

—  Elle  et  lui?  Bon,  songeais-je,  tandis  qu'au  gar- 
çon empressé  —  et  glabrement  impassible  —  il  fai- 
sait mornement  l'ahurissante  commande  de  «  deux 
brunes  et  cognac  !  »....  bon,  ce,  pauv'  vieux  a  été 
cocufié  dans  les  grands  prix,  et  n'aura  pas  eu  l'es- 
prit d'en  rire.  D'être  cornu  comme  un  mouton  lui 
déplaît.  Je  l'ai  connu  pourtant  moins  sot  d'une  lon- 
gueur, ce  brave  Jean-Géant  le  Débonnaire  !  Comme 
l'amour  vous  saboule  un    homme,  tout  de  même  !... 

Mais  j'étais  loin  du  compte  —  ou  plutôt  du  conte 
que  je  cuidais  entendre,  et  il  me  le  prouva  sans  dé- 
lai par  raison  démonstrative,  comme  vous  allez 
voir. 

«  Oui,  mon  petit,  me  jeta  Jean  Ginsburg  qui  me 
surprit  le  regardant  avec  étonnement  trouer  la  pé- 
tillante mousse  de  son  bock  à  petits  jets  précipités 
d'alcool,  oui,  c'est  ainsi  que  ma  mortelle  peine  corse 
maintenant  toute  boisson  dont  elle  cherche  si  vaine- 
ment à  s'étourdir  !  » 
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Il  avala  à  longs  traits  sa  mixture,  en  grognon nant  : 
«  Quels  voleurs  de  brasseurs!  Quel  écœurant  pissat 
d'âne  !  Quelle  liqueur  à  cochons  !  »  fit  signe  au  gar- 
çon qui  Pépiait  curieusement,  d'avoir  à  renouveler, 
se  renversa  sur  sa  chaise, le  front  moite  et  livide,  les 
bras  ballants,  parut  rêver,  ou  plutôt  n'être  plus  là, 
d'un  grand  moment,  puis  tout  à  coup,  reportant  sur 
moi  ses  yeux  atones  et  d'un  bleu  de  turquoise  morte, 
il  m'interpella  avec  une  sorte  de  brusquerie  har- 
gneuse, de  précipitation  fébrile,  exactement  comme 
si,  ne  pouvant  vaincre  quelque  secret  scrupule  qu'il 
éprouvait  à  parler,  il  le  violait  : 

«  Te  souvient-il  de  mon  frère  Isaïas? 

— Ce  grand  mal  fichu  d'escogriffe  s'en  allant  dans  la 
vie  tout  de  guingois,  vicieux  et  méchant  à  outrance, 
qui  était  ta  vivante  antithèse  physique  et  morale  — 
et  ta  bête  noire?  Ce  saturnien  grotesque  qui  amalga- 
mait si  étrangement  dans  sa  personne  déplorable, 
Méphisto  et  Sancho  Pança,  et  dont  le  simple  aspect 
était  à  ce  point  horrible,  bizarre,  sinistre,  répugnant 
et  ...  scandaleux  oui,  scandaleux,  c'est  le  mot,  que 
les  chiens  T aboyaient  d'autorité,dans  la  rue  ?  Ce  mal- 
faisant si  inouï  ment  précoce  et  redoutable  aux  fai- 
bles, cet  ostentateur  déconcertant  de  malice  qui,  le 
premier  de  ta  race,  assurément,  à  ***,  fut  traité  de 
sale  youpin  par  la  chienlit  des  pagnots  de  la  ville, 
lorsque  se  déchaînèrent  sur  nos  murs  étonnés,  les 
extravagantes  chevauchées  polychromes  du  croisé 
Drumont  partant  en  guerre  contre  la  France  juive, 
en  foulant  aux  pieds  de  son  canasson  d'apocalypse 
un  Moïse  de  mardi-gras?  Ce  malheureux,  enfin, 
qui    se   qualifiait    complaisamment  —  et    non  sans 
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quelque  grandeur  sauvage  et  quasiment  satanique, 
ma  foi  !  —  pour  faire  nargue  condigne  à  l'instinctive 
et  incoercible  aversion  de  ses  camarades,  de  fils  de 
Tv piton  et  de  Cacoërgète? 

—  Tudieu,  quel  portrait  à  l'emporte-pièce  !... 
Allons,  je  vois  avec  plaisir  —  mais  un  plaisir  d'une 
essence  particulière,  tu  conçois?  —  que  tu  n'as 
point  oublié  ce  triste  et  fâcheux  sire,  qui  fut  effecti- 
vement, (d'autant  qu'il  était,  naturellement,  le  ché- 
rubin de  ma  sotte  de  mère,)  ma  bête  noire,  dans  ma 
jeunesse,  et  qui  l'est  bien  davantage  encore,  main- 
tenant ! 

—  Mais  il  est  mort  !  N'ai-je  point  ouï  dire,  voici 
4  ou  5  ans  —  ou  lu  dans  les  journaux,  je  ne  sais 
plus  —  qu'il  avait  péri  avec  plusieurs  membres  de 
votre  famille,  dans  un  accident  d'auto  ? 

—  Oui,  il  est  mort,  vieux!  Mais  c'est  précisément 
depuis,  sinon  parce  quil  est  mort  et  enterré,  qu'il 
me  bourrelé  sans  repos,  et  si  épouvantablement  que 
j'en  deviens  lentement  braque,  et  que  j'en  aspire  au 
schéol,  sans  être  trop  certain,  6  Dieu  puissant  !  que 
le  sépulcre  lui-même,  avec  son  prétendu  anéantis- 
sement de  tout,  (auquel  je  m'efforce  a  croire  en  dé- 
sespéré, en  dépit  de  ce  que  j'en  sais,  maintenant,  me 
délivrera  enfin  de  cette  larve  de  tribulations  in- 
sensées ! 

—  Quoi  !  un  remords  ?  son  sujet  ? 

—  Ah  !  fichtre,  c'est  bien  autre  chose  !...  Ecoute 
donc  ! 
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II 

«  En  1900,  certain  vieil  oncle  maternel  qui  s'était 
impudemment  enrichi  à  Lyon,  dans  la  fabrication 
dont  il  fut  même  l'amorceur,  en  France,  du  velours 
de  coton,  eut  soudain  l'égoïste  bonté  de  se  ressou- 
venir d'une  famille  cordialement  oubliée  pendant 
30  ans  ;  et  comme  il  était  célibataire,  goutteux,  neu- 
rasthénique, et  parfaitement  insupportable  à  son 
prochain,  il  vint  sans  crier  gare  établir  et  fixer  ses 
pénates  valétudinaires  et  dévoyés  de  toute  affection 
véritable,  à  ***,  auprès  de  notre  mère,  sa  sœur  et 
son  unique  héritière  —  note  ceci. 

«  Mon  père  était  mort  depuis  longtemps  déjà, 
moi  je  voyageais,  grâce  à  ma  connaissance  de  l'alle- 
mand, dans  les  pays  du  nord,  pour  la  rubannerie 
stéphanoise,  et  il  ne  restait  à  la  maison  que  mes 
deux  cadettes  achevant  leur  scolarité,  et  Isaïas  qui, 
comme  de  juste,  n'avait  jamais  consenti  à  faire 
œuvre  vaillante  et  profitable  de  ses  dix  doigts,  mais 
vivait  cyniquement  aux  crochets  de  la  plus  aveugle 
des  mères,  sa  vie  crapuleuse  et  agréablement  pi- 
mentée de  canailleries  à  faire  pendre  joyeusement 
tout  autre  qu'un  fils  de  famille. 

«  Je  te  laisse  à  juger  si  le  grigou  millionnaire  fut 
enthousiastement  bienveigné  de  cetfe  gouape  magni- 
fique !  Et  je  ne  sais  comment  il  s'y  prit,  mais  le  fait 
est  qu'en  un  rien  de  temps,  l'oncle  fut  em paumé, 
charmé,  envoûté,  mis  en  charte,  et  comme  la  mère, 
ne  vit  et  ne  jura  bientôt  plus  que  par  le  prophète 
Isaïas.  Mes  soeurs  et  moi-même,  lorsque  d'aventure, 
j'arrêtais  15  jours  de  pérégriner,  passâmes  sans  avoir 
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Vair  d'y  toucher,  à  l'état  de  quantité  négligeable, 
de  parents  pauvres,  oui,  mon  cher  —  et  ce  fut  la 
grande  fête,  ce  fut  une  débauche  enragée,  ce  fut 
l'orgie  carabinée  où  toute  la  jeunesse  dorée  et  le 
haut  putanat  de  ***  firent  valser  éperdûment  et 
royalement  les  écus  avunculaires. 

«  Cette  existence  pharamineuse  et  sans  nuages 
(pour  Isaïas),  dura  tout  un  lustre,  au  bout  duquel 
les  sœurettes  épousèrent,  le  même  jour,  deux  im- 
portants manufacturiers  de  la  région,  les  fils  Casta- 
gnet,  que  la  perspective  éblouissante  des  millions  de 
l'oncle  à  héritage  firent  passer  légèrement  sur  la 
différence  de  race  et  de  religion,  et  sur  l'ennui,  au- 
trement conséquent. de  se  donner  pour  beau-frère  un 
gaillard  comme  le  «  roi  des  gouapes  »,  ainsi  qu  on 
avait    fini    par   surnommer    le    terrible     chenapan, 

«  On  ne  fit  qu'une  seule  noce,  au  printemps  de 
1905,  et  nous  partîmes  tous  en  voyage  d'agrément  à 
travers  les  Cévennes,  les  Castagnet,  ma  mère,  mon 
frère,  l'oncle  et  moi,  dans  une  énorme  limousine  à 
8  places,  de  80  HP,  construite  tout  exprès,  et  qui 
vous  enlevait  à  charge  pleine  dss  rampes  de  10  % 
à  la  vitesse  allègre  de  bo  kilomètres.  Bref,  une  mer- 
veille de  guimbarde  de  famille, qui  nous  faisait  pren- 
dre partout  pour  des  dollardiers  yankees  en  balade 
ennuyée  sur  les  routes  de  la  doulce  France. 

«  Isaïas  tenait  le  volant,  car  il  avait  eu  le  temps, 
depuis  la  conquête  de  l'oncle,  de  se  rompre  au  sport 
automobile,  et  comme  beaucoup  de  désœuvrés,  il 
était  devenu  chauffeur  émérite,  et  sa  compétence  en 
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matière  de   pérégrinations  oréennes  faisait  autorité 
dans  toute  la  province. 

«  Et  c'est  même  la  confiance  tranquille  que  nous 
avions  en  sa  réputation  de  maîtrise,  (maîtrise 
d'ailleurs  promptement  et  fréquemment  éprouvée 
en  pays  si  chatouilleux,)  qui  lui  permit  de  perpétrer 
avec  tant  de  facilité  son  affreux  coup  de  cacoërgète 
insigne,  d'infâme  démon,  oui,  Je  vrai  fils  de  Typhon  ! 

«  Où  diable  la  cruelle  Nature  va-t-elle  pêcher  ces 
monstres-là  ?  De  quelles  effroyables  grouilles  d'abî- 
mes, de  quelle  irrévélable  géhenne  de  maudits  sans 
rémission,  surgissent  donc  ces  âmes  poisseuses  Je  té- 
nèbres ? ...  9 

III 

Jean  Ginsburg  avala  fébrilement  son  sixième  bock 
dans  lequel  il  venait  d'égoutter  le  carafon  de  co- 
gnac, fit  signe  au  garçon  de  renouveler  l'un  et 
l'autre,  s'éloigna  un  instant  d'un  pas  lourd  et  tor- 
pide  vers  la  vespasienne  prochaine,  puis  de  retour, 
reprit  incontinent  son  récit,  sans  que  la  prégnante 
ivresse  qui  commençait  visiblement  à  le  gagner,  pa- 
rût avoir  de  plus  notable  effet  que  de  buriner  davan- 
tage le  double  pli  sardonique  où  butaient  ses  lèvres 
désenchantées,  de  vitrifier  ses  pâles  prunelles,  et  de 
donner  plus  de  lucidité,  et  j'oserais  presque  dire  de 
pondération,  à  son  débit  naturellement  énergique  et 
véhément. 

Il  était  apparemment  de  la  race  perdue  de  ces 
«  beuveurs  trèsillustres  »  chantés  par  le  divin  Rabe- 
lais, qui  sont  inaccessibles  à  toute  témulence,  et  dont 
l'ébriété  n'aboutit   jamais,  au   moral,  qu'à  une  sorte 
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de  cristallisation  bizarre  des  facultés  spirituelles, 
même  alors  que  les  moyens  physiques  sont  déjà  à 
vau-l'eau.... 

«  Toi  qui  fais  profession  de  cévènolerie  renforcée, 
vieux,  tu  connais  la    Can  de  l'Hospitalet,  je  pense? 

—  Certes  ! 

Et  je  me  pris  à  déclamer  avec  un  grand  sérieux 
—  car  je  n'avais  pas  d'ambition  plus  actuelle  que 
d'égayer  un  peu  ce  pauvre  Jean-Géant —  et  an  ton 
d'excursionniste  essoufflé  lisant  son  Joanne  dans  le 
halètement  tumultueux  de  Borée  :  promontoire  cal- 
caire, venteux  et  désertique  en  forme  d'éperon,  au 
sud  et  en  avant  de  Barre,  d'où  rayonnent,  comme 
d'un  moyeu  gigantesque,  les  tragiques  et  chaotiques 
vallées  des  Cévennes  de  la  Gardonenque.  Vue  pano- 
ramique impressionnante,  à  plus  de  mille  mètres  d'al- 
titude, sur  les  causses  dominateurs,  le  castelas  cyclo- 
péen  de  Barre,  les  hauts  Gardons  aux  écroulements 
titaniques  de  roches,  et  le  massif  noir  et  sour- 
cilleux de  l'Aigoual.  Ah  !  si  les  Cévennes  étaient 
en  Suisse  !... 

«  Mais  tu  ne  vas  point  me  dire  que  vous  en  fîtes 
l'ascension  sur  votre   mastodonte  de  80  HP? 

—  Si  ! 

—  Non. 

—  Si,  mon  cher.  Ah  !  pardieu,  je  sais  bien  les 
objections  péremptoires  :  le  chemin  plein  d'ornières, 
étroit,  raboteux  et  saboulé  par  le  perpétuel  passage 
des  cabaiix  au  piétinement  terriblement  dévasta- 
teur ;  et  ses  lacets  inextricables  aux  mortels  tour- 
nants ;  et  encore  les  guides  de  tourisme  signalant  à 
Penvi  ces  parages  comme  éminemment  dangereux 
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pour  tous  les  modes  de  locomotion  autres  que  le  pé- 
destre ou  le  dos  de  mulette,  et  même,  par  endroits, 
absolument  impraticables.  Mais  d'abord,  nous  abor- 
dions le  chatouilleux  plateau  directement  de  Florac, 
dont  la  montée  sur  Barre  est  en  somme  facile  ;  puis 
Isaïas  s'était  perfidement  muni  de  la  fallacieuse  carte 
au  cent-millième  du  Ministère  de  l'Intérieur,  qui  in- 
dique les  chemins  à  peine  vicinaux  et  toujours  si 
déplorablement  entretenus,  de  La  Lozère,  comme  des 
rouies  départementales, sinon  nationales  ;  de  pi  us,  nous 
avions  contre  nous  notre  complète  ignorance  de 
cette  région  tourmentée  à  l'excès,  tandis  qu'Isaïas  di- 
sait l'avoir  randonnée  maintes  fois  avec  ses  garces, en 
taco  de  louage,  ce  qui  lui  donnait  le  front  d'affirmer 
la  descente  prétendue  vertigineuse  sur  le  Pompidou 
parfaitement  praticable  avec  du  sang-froid  et  un  seul 
grain  de  témérité  —  qui  n'était  pas,  d'ailleurs,  pour 
nous  déplaire  absolument  ;  eniin,  enfin,  quand  tu 
diras,  vieux  ?  Il  était  dans  l'intention  secrète  et  bien 
arrêtée  de  ce  singulier  pilote  de  ne  point  tenter  i'im* 
possible,  et  d'achever,  par  une  catastrophe  aussi 
opportune  qu'inopinée  et  profitable  à  lui,  notre 
voyage  d'agrément,  le  voyage  de  noces  de  ses  sœurs, 
sur  la  Can  de  PHospitalet  même. 

«  Voilà  tout. 

«  Ce  qui  t'explique  notre  présence,  par  un  bru- 
meux et  frais  matin  de  mai,  sur  l'extrême  bord  mé- 
ridional de  ce  désert  suspendu,  en  contemplation 
passablement  effarée  du  tragique  chaos  oréen  béant 
insondablement  à  nos  pieds,  dans  la  houle  puissam- 
ment immobile,  hostile  et  mauvaise  d'un  cotonneux 
«  brouillas   »   accroché   aux  dents  des  monstres  de 
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granit  qui  semblent  défendre  d'une  immuable  com- 
mination  de  titans  foudroyés,  le  merveilleux  para- 
dou  des  Gardons  —  et  notre  auto  en  station  haletante, 
trépidante  et  fiévreuse  à  moins  de  dix  mètres  de  l'ef- 
froyable trou,  et  très  précisément  arrêtée  au  sommet 
du  dos  d'âne  par  delà  lequel  le  fâcheux  chemin  mon- 
tagnard, en  se  rétrécissant  encore  outre  mesure, com- 
mençait  à  se  disloquer  damnablement,  et  à  lacer  de 
ses  tournants  précipiteux  les  flancs  de  l'énorme  pro- 
montoire calcaire,  pour  une  descente  hésitante,  éper- 
due, vertigineuse  dans  l'abîme,  dans  l'inconnu,  dans 
la  mort  ! 

t>  Comme  Isaïas  prétendait  que  la  persistance  de 
ce  €  brouillas»  dans  les  basseurs  était  un  signe  avéré 
de  pluie  prochaine,  ou  pour  le  moins  de  bruine  dé- 
sagréablement pénétrante  dès  que  nous  serions  dans 
les  gorges,  je  l'aidai  à  relever  et  à  sangler  la  capote, 
et  j'en  profitai  pour  lui  demander  entre  «  quatre 
z'yeux,» raison  de  la  folle  aventure  où  il  paraissait  bien 
nous  avoir  fourvoyés  le  plus  étourdîment  du  monde. 

«  Hier,  lui  dis-je,  tu  nous  comparais  audacieuse- 
ment  cette  randonnée  de  la  Can  de  THospitalet  à  celle 
que  nous  venions  de  faire  sans  incident,  de  Mende  à 
Sainte-Enimie,  dite  la  perle  des  lentilles.  Ignorais- tu 
donc  la  différence  cependant  assez  notable  dans  l'état 
et  largeur  des  deux  routes  ?  » 

«  Mais  il  me  répondit  tranquillement  : 

« —  Ne  t'inquiète  point,  Jean,  et  laisse  pisser  le 
mérinos.  Sitôt  en  marche,  j'arrêterai  le  moteur,  et 
freinant  sans  relâche,  ce  sera  une  amusante  glissade 
jusqu'en  bas,  sous  notre  propre  poids.  Veille  seule- 
ment à  ce  que  ces  dames  ne  jouent  pas  trop  à  la  vo- 
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lière,  car  il  va  de  soi  que  j'ai  besoin  de  toute  ma 
présence  d'esprit  au  volant.» 

«  Et  du  diable  si  plus  malin  que  moi  de  moitié  au- 
rait pu  deviner,  à  la  sérénité  de  son  air,  à  la  froideur 
de  ses  gestes,  et  au  calme  parfait  de  sa  voix  naturel- 
lement grinçante  et  sardonique,  qu'il  méditait  épou- 
vantablement  de  nous  foutre,  toute  affaire  cessante, 
par  dessus  bord,  et  qu'au  vrai,  il  ne  relevait  la  capote 
que  pour  être  plus  sûr  de  ne  manquer  personne^  et 
qu'ainsi  emprisonnés,  entoilés  dans  ce  formidable 
engin  de  meurtre  et  d'anéantissement  collectif,  nous 
ferions  tous  immanquablement  et  de  compagnie,  la 
joyeuse  culbute  jusqu'au  fond.  Car  son  très  habile  et 
très  diabolique  plan  de  bataille  n'admettait  pas  pré- 
cisément —  et  pour  cause  1  —  Tordre  dispersé. 

«  Le  gredin  !... 

«  Toutefois,  lorsqu'on  fut  pour  remonter,  on  s'a- 
perçut, avec  une  surprise  amusée  et  de  délirantes 
piailleries  de  petites  pensionnaires,  qu'il  n'y  avait 
absolument  et  quoi  qu'on  fît,  plus  place  dans  les 
flancs  de  l'auto,  sinon  pour  cinq  personnes,  par  l'en- 
combrement brutal  d'une  malle  d'osier  que  nous 
trimbalions  depuis  ***  dans  le  creux  de  la  capote  ra- 
battue, et  qu'il  fallut  bien  caser  sur  un  strapontin  — 
le  dessous  et  Tentredeux  des  banquettes  étant  déjà 
bourrés  d'un  désolant  amas  de  couvertures  roulées, 
valises  et  autres  impédiments  de  tourisme, et  les  mar- 
chepieds ayant  aussi  leur  plein  de  cantines  fixes.  Cet 
empêchement  imprévu  encore  que  banal  en  voyage 
fit  faire  à  Isaïas  une  étrange  grimace  qui  me  fit  mal 
au  cœur,  sans  que  je  susse  pourquoi,  et  lui  qui  venait 
de  relever  d'autorité  la  capote,  insista  non  moins  vi- 
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vement,  et  presque  avec   emportement,  pour  qu'on 
la  rabattit  sans  délai. 

«  Finalement  j'arrangeai  tout  en  assurant  que,  jus- 
qu'au premier  village  où  l'on  pourrait  se  procurer 
des  cordes  pour  suspendre  la  sotte  malle  à  l'arrière 
de  l'auto,  je  me  tiendrais  sur  le  marchepied,  le  coude 
à  la  portière  —  acrobatie  au  demeurant  sans  grand 
danger,  pour  ma  force  herculéenne  et  le  peu  de  vi- 
tesse dont  nécessairement,  on  devait  rouler  à  la 
descente. 

«Ceci  convenu  à  la  satisfaction  de  tous, fors  d'Isaïas 
que  cette  solution  cependant  élégante  et  simple  ne 
paraissait  guère  contenter,  chacun  reprit  sa  place 
dans  la  trépidante  guimbarde,  en  fusillant  le  pilote 
des  plus  expresses  recommandations  de  prudence, car 
on  se  rendait  bien  compte,  maintenant,  que  le  bougre 
avec  ses  audaces  de  casse-cou,  nous  faisait  jouer  un 
peu  gros  jeu, et  que  le  grain  de  témérité  généralement 
consenti  vous  prenait,  en  ce  rencontre,  tournure  de 
vouloir  excéder  la  mesure  de  quelques  onces.... 

«  Lors  donc  que  chacun  eut  repris  sa  place  accou- 
tumée dans  l'auto,  sauf  moi  qui,  cédant  la  mienne 
sur  le  siège  à  l'un  des  Castagnet,  m'accommodais  de 
la  cantine  du  marchepied  de  gauche  —  celui  qui  de- 
vait affronter  le  vide,  et  conséquemment  le  moins 
dangereux  —  Isaïas  se  saisit  du  volant,  cria  joyeuse- 
ment :  tout  le  monde  est  paré  ?  AU  rightl  pianota  sur 
ses  graisseurs,  manœuvra  ses  leviers,  eut  l'air  de 
«  dérouiller  »  sa  direction,  ce  qui  lui  donna  licence 
de  mettre,  sans  paraître  y  toucher,  le  cap  droit  sur  le 
trou,  et  tout  à  coup,  comme  nous  pensions  qu'il 
allait  enfin  démarrer,  et  que  chacun,  dans  la  trépida- 
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tion  saccadée  et  excédante  de  la  mise  en  marche,  se 
préparait  par  un  raidissement  machinal,  à  cette  se- 
cousse de  l'arrachage  si  forte  sur  les  grosses  voitures 
—  et  si  poignante,  le  voilà  qui  appelle  à  voix  sourde  : 
<»<  Oncle, oncle,  passez-moi  votre  canne,  j'aperçois  un 
serpent  que  le  bruit  du  moteur  semble  avoir  pétritié. 
C'est  sans  doute  une  vipère  car  les  guides  assurent 
qu'elles  abondent  dangereusement,  par  ici,  et  c'est 
faire  œuvre  pie  que  de  détruire  sans  pitié  ces  sales 
bestioles-là.  Mais  que  personne  ne  bouge,  c'est  l'af- 
faire d'un  rien  de  temps.  » 

«  L'cncle  qui,  à  cause  de  sa  goutte,  ne  se  tenait 
debout  qu'en  béquillant  des  deux  bras,  lui  passa 
donc  un  de  ses  gros  corbins,  et  Isaïas  descendit  dou- 
cement et  fit  mine  d'investir  d'une  prudence  de 
trappeur,  un  petit  tas  de  pierres  qui  se  trouvait  à 
peu  près  dans  l'axe  de  la  roue  droite  d'avant.  Cha- 
cun le  regardait  avec  intérêt,  en  tendant  le  cou 
sous  la  capote  surbaissée,  à  l'exception  de  mon 
beau-frère  du  siège,  fumeur  incorrigible,  qui  battait 
le  briquet  à  tour  de  bras  face  au  vent,  c'est-à-dire  en 
tournant  le  dos  au  volant.  Soudain,  sa  bouffarde 
lui  échappa  des  dents,  et  naturellement,  le  geste 
violent  et  instinctif  qu'il  fit  pour  la  rattraper  à  la 
volée,  n'eut  d'autre  effet  que  de  l'envoyer  à  dix  pas 
dans  la  bruyère.  Je  lui  fais  signe  aussitôt  :de  s'épar- 
gner la  peine  de  se  tirer  de  son  tablier  de  cuir,  et  sau- 
tant du  marchepied,  je  cours  ramasser  la  fugitive. 
Mais  comme  je  me  baissaisdéjà  tranquillement  pour 
m'en  saisir,  j'ouïs  derrière  moi,/*  reçus  dans  le  dos, 
à  bout  portant,  une  terrible  clameur  d'imprécations 
confuses  et  furibondes,  qui  après  m'avoir  pétrifié  un 
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inappréciable  instant,  me  fit,  si  j'ose  dire,  électri- 
quement volter  juste  pour  voir,  dans  un  éclair  d  hal- 
lucination, l'auto  démarrer  à  la  41118  vitesse,  et  cul- 
buter, d'un  bond  prodigieux  de  bête  de  légende,  par 
dessus  le  causse,  avec  toute  sa  charge  humaine  cla- 
baudante  et  râlante  de  terreur  folle  ! 

«  Et  je  demeurai  là,  congestionné  d  horreur,  mé- 
dusé hérissé,  idiotisé,  stupide,  face  à  face  avec 
Isaïas  debout  près  de  son  tas  de  pierres,  sa  béquille 
encore  machinalement  tendue  à  bout  de  bras,  et 
qui,  de  me  constater  inouïment  sain  et  sauf,  faisait 
une  vraie  figure  de  damné. 

«  A  la  lettre,  mon  cher,  son  affreuse  consterna- 
tion était  si  lisible  en  caractères  de  bile  verte,  et 
ses  yeux  exorbités  et  injectés  de  sang  noir  la  hur- 
laient avec  une  telle  sauvagerie,  que  ce  fut  le  choc, 
la  conscience  en  plein  cœur  de  cette  exclamation 
mentale  :  «  Ah  !  nom  de  Dieu,  je  savais  bien  que  tu 
m'échapperais,  sur  ton  sacré  marchepied  !  »  qui  me 
rendit  assez  mes  esprits  pour  que  je  pusse  enfin  lui 
crier  à  l'éperdue,  en  m'élançant  vers  lui  :  s<  Malheu- 
reux 1  qu'est  il  donc  arrivé  ?  Qu'as-tu  fait  ?...  » 

«  Or,  sais-tu  ce  qu'il  me  répondit  ?  Sais-tu  ce  que 
ce  matricide  tout  chaud,  ce  fratricide,  ce  meurtrier 
de  son  bienfaiteur,  ce  perfide  démon,  ce  maudit,  ce 
monstre  à  face  humaine  eut  l'aplomb,  le  culot  mo- 
numental, le  chavirant  toupet,  le  fantastique  cy- 
nisme de  me  ricaner  tout  froidement, à  l'instant  pré- 
cis où  montait  des  profondeurs  le  suprême  écho  de 
son  satanique  attentat?  «  Rien,  mon  cher,  rien,  je 
NOUS  fais  millionnaires,  simplement  !...  > 

«  C'en  était  trop,  et  à  mon  tour,  je   vis   rouge.  Et 
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la  queue  de  son  épouvantable  blasphème  lui  frétil- 
lait encore  dans  les  dents,  que  je  lui  avais  brisé  les 
reins  d'une  forcenée  étreinte  contre  ma  poitrine,  et 
que,  l'emportant  en  courant  sur  les  bords  du  causse, 
je  l'envoyais  à  toute  volée  rejoindre  tête-bêche,  ses 
victimes  fracassées  dans  l'infernal  trou  ! 

«  Il  eut  pourtant  loisir  de  me  rager  encore,  comme 
je  le  balançais  avec   fureur  :    «  Ah  !   carogne,  JE  TE 
RETROUVERAI  !  »    Et   cela,  vieux,   cette    menace 
délirante    que  je    méprisais    sottement   comme   le 
bourreau,    sans    doute,    doit  en    mépriser  de   sem- 
blables, lorsqu'il  bascule  un    supplicié  sous  le    cou- 
peret fatal,  ce  cri  si  atrocement  singulier,  en  l'occur- 
rence, que  je  le  crus  inconscient,  quand  il  n'était,  au 
vrai,  que  la  presciente  monition  des   insondables  pos- 
sibilités de  V Au- Delà,  cela,  vois- tu,   c'est  le  bouquet 
—  et  congrûment,  c'est  inexprimable  !... 

—  Mais  comment  diantre  !  Isaïas  put-il  perpétrer 
son  diabolique  coup  sans  en  être  la  première  vie. 
time  ? 

—  Quoi  !  tu  n'as  pas  compris  sa  ruse  géniale,  et 
que  le  serpent,  la  soi-disant  vipère  qu'il  était  expé- 
dient de  zigouiller  toute  affaire  cessante,  n'était  qu'un 
prétexte  admirable  pour  venir  en  possession  natu- 
relle d'une  des  béquilles  avunculaires,  avec  laquelle 
il  n'eut  plus,  au  moment  voulu,  qu'à  appuyer  à  bout 
de  bras  sur  la  pédale  d'embrayage,  pour  envoyer  en 
coup  de  foudre  par  dessus  bord,  l'auto  préalable- 
ment parée,  truquée,  orientée  machiavéliquement, 
«t  mise  à  l'insu  de  tous  à  la  4me  vitesse  ? 

— «  Et  la  justice  ? 

—  La  justice,  vieux  ?  Ah  !  la  justice,  dont  tu  con- 

***  5. 
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nais  assez  la  subtilité,  je  pense, et  à  qui  ou  n  en  fait  pas- 
accroire,  surtout  dans  ces  provinces  perdues  où  les 
vanités  sont  terribles  d'extravagance,  la  justice  ex- 
pliqua la  catastrophe  le  mieux  du  monde,  selon  la 
plus  pure  méthode  holmésienne,  et  trouva  qu'était 
effecth  ement, comme  je  le  lui  affirmais  sans  sourciller  y 
seule  en  cause  Pétourderie  trop  commune,  hélas  ! 
d'un  de  ces  redoutables  chauffeurs-amateurs,  qui  se 
laissent  sottement  surprendre  au  volant,  des  plus 
banaux  incidents  de  route.  Oui,  mon  cher,  Isaïas 
impatient  du  départ,  et  d'ailleurs  déjà  énervé 
par  l'émotion  du  danger  imminent,  dut  appuyer 
machinalement  sur  la  pédale  d'embrayage,  en  se  pen- 
chant de  côté  pour  connaître  la  raison  de  ma  brusque 
descente  de  mon  marchepied,  à  l'instant  précis  où 
il  cuidait  démarrer.  Le  mouvement  réflexe,  quoi,  le 
fameux  mouvement  réflexe  qui  résout  toutes  les  in- 
connues, et  grâce  auquel  la  psychologie  judiciaire 
se  peut  donner  aujourd'hui  les  gants  de  faire  la  pige 
aux  sciences  les  plus  exactes  !...  » 

Et  Jean  Ginsburg  éclata  d'un  rire  strident,  puis, 
sans  transition,  parut  s'abîmer  dans  une  sombre  ra- 
mentation  d'images  et  de  visions  bien  lugubres  et 
tragiques,  à  en  juger  par  la  véritable  sueur  d'agonie 
qui  suintait  de  ses  cheveux  et  inondait  par  rafales- 
ses   tempes  et  son  front  ravagés. 


IV 


Et  tout  à  coup  se  levant  d'un  sursaut  de  rage  im- 
puissante, il  jeta  brusquement  un  louis  sur  sa  pyra- 
mide de  soucoupes,  me  saisit  le  bras,  et  ce  pendant 
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que  le  solennel  garçon,  ébloui  du  pourboire,  s'em- 
pressait, avec  des  gestes  farauds  et  dévastateurs, 
d'écarter  chaises  et  guéridons  en  l'appelant  mon 
prince  :  «  Viens,  Sainthy,  suppliait-il,  viens-nous  en 
promptement,  car  il  est  là  —  et  le  colosse,  devenu 
blême  à  faire  peur,  grelottait  la  hantise,  et  se  serrait 
contre  moi  tel  qu'un  enfant  afïolé  de  fantômes  —  je 
te  dis  qu'iL  est  là,  je  le  sens  qui  rôde,  nom  de  Dieu, 
et  qui  va  nous  jouer  en  plein  jour,  oui,  et  en  plein 
boulevard,  si  je  tarde  encore  cinq  minutes, quelqu'un 
de  ces  tours  stupides  qui  me  font  passer  partout, 
quand  ça  lui  prend,  pour  un  prestidigitateur  d'un 
goût  absolument  déplorable  —  et  parfois  même  me- 
ner au  poste  en  vitesse,  dansun  accompagnement  de 
chienlit! 

«  C'est  mon  loyer  ordinaire  !...  Je  viens  de  mal 
parler  de  lui,  j'ai  donc  dégagé  des  fluides  passion- 
nels éminemment  favorables  à  ses  mystérieuses  ma- 
térialisations persécutrices,  d'autant  que,  dans  le 
véritable  océan  d'effluves  mauvais  qui  émane  égale- 
ment de  cette  cohue  boulevardière  où  ce  n'est  certes 
point  la  supériorité  morale  qui  domine,  le  chameau 
aurait  trop  beau  jeu  !  » 

Comme  il  était  visible  que  le  pauvre  bougre, 
énervé  d'alcool  et  d'orageuse  émotion,  et  probable- 
ment aussi  en  crise  d'hallucination  quelconque, sinon 
même  delipémanie,  (du  moins  le  croyais-je),  n'était 
guère  en  état  de  tenir  décemment  l'asphalte,  j'avais 
fait  signe  à  un  taxauto  maraudeur  d'arrêter.  Mais 
lorsque, avec  la  sollicitude  requise  et  douce  violence, 
je  voulus  le  faire  monter, voilà  mon  Débonnaire  qui 
se  cabre,  se  hérisse,  s'indigne    presque  et  me    signi- 
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fie  sèchement,  (voyant  que  ma  consternation  ne  le 
devinait  point), qu'il  n'use  plus  de  ces  sales  machines- 
là,  et  que  j  aurais  bien  dû  m'en  Jouter  un  petit. 

«  Ah  !  c'est  juste,  Jean,  c'est  juste,  excuse-moi.  Je 
suis  un  franc  étourdi.  Alors,  un  sapin  ? 

—  Si  tu  veux. 

Nous  roulâmes  quelque  temps  à  l'aventure,  Jean 
Ginsburg  littéralement  prostré  sur  ses  coussins,  et 
moi  ne  sachant  trop  que  dire,  en  vérité,  ni  quelle  di- 
rection imposer  h  l'automédon  narquois,  à  qui  j'avais 
simplement  jeté  le  traditionnel  :  où  vous  voudrez  !... 

«c  Hé,  vieux,  où  désires-tu  aller  ?  Veux-tu  que  je 
te  ramène  chez  toi?  Ou  préfères-tu  un  tour  préalable 
au  Bois  ?  » 

I.a  réitération  insidieuse  autant  que  machinale  de 
cet  érotème,  dont  une  amicale  pression  de  main  sur 
son  genou  fortifiait  encore  l'importunité,  finit  par  le 
tirer  de  sa  morosité  désolante,  et  par  faire  réagir  va- 
lablement cet  incoercible  humour  judaïque  si  carac- 
téristique de  sa  race  étonnante,  et  singulièrement 
effarant  chez  lui  pour  le  contraste  de  ses  yeux  quasi- 
ment hébétés  d'atonie;  et  ce  fut  avec  une  sorte  de 
jovialité  sardonique  qu'il  décréta  soudain  : 

((  Au  fait,  mon  cher,  il  né  serait  guère  honnête  de 
te  frustrer  de  la  fin  de  ma  diabolique  histoire,  après 
t'avoir  mis  si  fort  l'eau  à  la  bouche.  De  la  fin  et  du 
meilleur,  oui,  car;w  cauda  venenum,  comme  nous  pé- 
dantisions  au  bahut,  en  cancres  renforcés.  Je  t'ai 
montré  à  l'œuvre  le  démon  incarné.  Reste  à  te  faire 
connaître  le  démon  désincarné,  le  lémure  me  venant 
obséder  et  persécuter  che%  les  vivants,  de  tribulations 
infernales,  (au  sens  littéral  du  mot). 
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«  Hein,  cette  créance  à  l'immortalité  de  l'âme,  à 
l'âme  résurgeant  du  schéol  avant  la  venue  impro- 
bable du  plus  fallacieux  des  Messies,  t'estomire  chez 
un  juif  imbu  par  atavisme  jusque  dans  les  moelles, 
de  la  croyance  adverse  ?...  Elle  m1  extra  vague  et 
m'insupporte  bien  davantage  moi-même,  qui  n'y 
peux  mais  ni  maille,  et  qui  me  vois  si  nettement 
déçu  et  à  quia  de  tons  mes  chers  préjugés  talmu- 
diques! 

«  Mais  viens  donc  chez  moi,  si  toutefois  tu  ne 
crains  point  d'affronter  le  seuil,  à  tant  de  gens 
redoutable,  d'une  maison  hantée.  Outre  qu'il  est 
toujours  intéressant  de  connaître  de  visu  le  rare  logis 
auquel  la  rancune  invraisemblablement  tenace,  ac- 
tuelle, agissante  et  indéroutable  d'un  défunt  peut 
réduire,  sans  possible  échappatoire,  un  authentique 
millionnaire  —  un  heureux  de  ce  monde  !  —  tu  n'en 
comprendras  sans  doute  que  mieux,  là-bas,  mes  abra- 
cadabrantes aventures.  Et  puis  qui  sait,  vieux,  si  le 
lémure  Isaïas  ne  te  gratifiera  point,  en  qualité  de 
vieille  connaissance,  de  quelque  manifestation  d'hon- 
neur ?  La  chose  est  tout  à  fait  possible,  pourvu  que 
tes  fluides  ne  lui  soient  point  absolument  contraires. 
Oh!  je  ne  te  promets  point  de  ces  lévitations  et  de 
ces  apports  d'objets  à  travers  portes  closes,  qui  font 
bramer  de  joie  MM.  les  spirites,  car,  Dieu  merci!  je 
suis  parvenu  à  cet  appréciable  résultat  de  lui  rendre 
au  moins  ces  par  trop  dangereuses  prestidigitations 
occultes  à  peu  prit  impossibles  che^  moi  —  pardon, 
Isaïas,  chez  nous  !  Mais  que  dirais-tu,  par  exemple, 
d'une  cataracte  de  gifles  ou  de  coups  de  pied  bas 
dans  les  tibias  ?  Hein  ?  Ou  d'une  charge  de  cavalerie 
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dans  la  muraille,  sinon  sur  ton  propre  râble  ?  Ou 
même  d'une  matérialisation  hideuse  à  souhait, 
d'écorché  chinois  travaillé  aux  mille  petits  couteaux, 
ou  de  démon  empalé  sur  fer  rouge  ?  C'est  que  le 
bougre  est  devenu  un  bien  joyeux  et  subtil  garçon, 
depuis  qu'il  est  mort,  et  ses  moyens  de  gouape  insigne 
ont  certainement  centuplé  en  puissance  comme  en 
nombre,  sur  l'autre  plan,  d'autant  qu'il  a  sa  clique  ! 
Oui,  qu'il  daigne  seulement  Raccommoder  d'une 
brève  séance  de  cinéma  astral  —  et  oncques  de  ta  vie, 
tu  ne  songeras  à  regretter  ton  dérangement,  j'ose  en 
répondre  !...  » 


Je  serai  franc,  ici,  en  écrivain  qui  se  pique  de  phi- 
losophie plutôt  que  d'imagination,  et  de  mépriser 
comme  fortuits  outrageux  au  bon  goût  et  à  la  délica- 
tesse intellectuelle  d'un  lecteur  d'élite,  les  grossières 
fioritures  dont  le  vulgaire  roman  ne  laisse  jamais 
d'habiller  indécemment  la  nudité  héroïque  des  faits  ; 
et  simplement  dirai-je  que  le  digne  Isaïas,  quel  que 
fût.  au  demeurant,  son  mobile  inconnu,  ne  me  traita 
nullement  en  vieille  connaissance  qu'on  est  heureu- 
sement surpris  de  retrouver  —  il  est  vrai  que  je  fus 
toujours  si  peu  son  Achate  fidèle!  —  et  je  ne  vis  rien, 
dans  le  modeste  chalet  de  lointaine  banlieue  où  me 
conduisit  Jean  Ginsburg,  fors  la  singularité  véritable- 
ment insoupçonnable  de  ce  logis  de  millionnaire  en 
butte  à  l'incoercible  malice  d'un  Invisible,  non  plus 
que  je  n'y  entendis  rien  de  plus  étrange  que  le  récit 
dolent  que  me  fit  longuement  mon  ami,  de  ses 
inouïes     tribulations     domestiques     —    récit    qui, 
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d'ailleurs,  se  suffisait  bien  à  lui-même,  ainsi  que  je 
prétends  le  démontrer  bientôt. 

Qu'on  se  figure,  unitabulaire  et  comme  clapie  de 
terreur  ou  de  honte  au  fond  d'une  véritable  jungle 
en  miniature,  mal  enclose  d'une  grille  bréchue,  une 
bicoque  demi  lépreuse  dont  tous  les  rares  meubles 
étaient  solidement  fixés  soit  à  !a  muraille,  soit  au 
parquet,  par  des  crampons  de  plomb.  De  tentures,  de 
tableaux,  de  garnitures  de  cheminée,  point,  non  plus 
que  de  ces  mille  bibelots  coûteux  et  charmants  qui 
sont  la  joie  des  yeux  et  peut-être  la  seule  excuse  de 
l'égoïste  richesse.  Et  comme  cerbère  condigne  à  ces 
pénates  trop  manifestement  inhospitaliers  par  desti- 
nation, un  superbe  Nubien  lippu,  crépu,  luisant,  im- 
passible et  hautain,  dont  les  formes  puissantes  et 
magnifiquement  sculpturales  saillissaient  en  polis- 
sures  d'ébène,  des  plis  harmonieux  d'une  blanche 
tunique  lâchement  ceinturée  sur  d'étroits  calezons 
de  toile. 

Le  nègre  s'employait,  lorsque  nous  arrivâmes,  à 
restituer,  avec  un  entrain  coléreux  et  une  habileté 
où  s'avérait  une  singulière  habitude,  quelques  vitres 
neuves  à  certaine  fenêtre  du  rez-de-chaussée  qui, 
d'ailleurs,  n'était  point  l'unique  à  crier  sa  misère. 

«  Ah  !  ah  î  gronda  Jean  Ginsburg  devenu  pâle,  le 
cochon  a  fait  encore  des  siennes,  à  ce  qu'il  paraît  !  » 
Ce  que  nous  confirma  incontinent,  dans  un  anglais 
fort  acceptable,  l'improvisé  vitrier,  promptement 
descendu  de  son  escabeau  à  la  vue  de  son  maître, 
•et  qui  vint  le  saluer  gravement,  en  croisant  ses  deux 
mains  cordées  de  grosses  veines,  sur  son  athlétique 
poitrine  : 
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«  ApoJlo  te  salue,  xMaître  !.«.  Le  mauvais  Esprit  est 
tantôt  venu!  Et  il  a  cassé  maints  carreaux!  Et  il  a 
fait  sabbat  terrible,  des  caves  aux  combles,  pour 
effrayer  Apollo  !  (Ici,  une  orgueilleuse  hilarité 
muette).  Mais  Apollo  n'a  pas  peur  des  fantômes  1 
Apollo  fut  un  brave  et  renommé  guerrier,  dans  son 
village  !  » 

Et  le  noble  enfant  du  désert  se  redressa  fièrement, 
dans  une  attitude  d'une  souveraine  majesté  de  na- 
ture. 

«  Mon  esclave,  m'avertit  Jean  Ginsburg  en  congé- 
diant l'Africain  d'un  sourire  affectueux,  c'est-à-dire 
mon  ami,  puisque  l'unique  serviteur  qui  ait  jamais 
consenti  à  partager  mon  hallucinante  vie  de  persé- 
cuté sans  répit,  de  PAu-Delà  !  Encore  a  t-il  fallu 
que  je  l'aïlasse  dénicher  sur  le  marché  arabe  de  Xhar- 
toum.  où  la  suave  Albion  fait  un  si  joyeux  trafic  de 
prisonniers  de  guerre....  Aussi  bon  et  dévoué  qu'il 
est  beau  et  fort,  et  plus  fidèle  qu'un  chien  caniche. 
Je  l'ai  couché  sur  mon  testament  pour  une  fortune 
capable  de  le  faire  chef  de  sa  tribu,  Mais  c'est  bien 
par  acquis  de  conscience,  vois-tu.  Car  cet  Apollon  de 
Nubie  est  homme  à  se  sagayer  sur  mon  cadavre.... 
Hein,  vieux,  quel  sauvage  ?  Et  comme  le  syndicat  pa« 
taudier  des  gens  de  maison  le  qualifierait  vivement 
de...  jaune,  ce  nègre-là  —  s'il  savait  !...  > 


VI 


Après  l'indispensable  visite  domiciliaire  qui  devait 
me  préparer  aux  stupéfiantes  démonialités  promises,. 
et  qui  réellement,  me  fit  grand  froid  au  cœur  etqua- 
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siment  m'indigna,  nous  redescendîmes  au  fumoir  — 
étroite  et  sombre  pièce  simplement  meublée  d'une 
vaste  ottomane  furieusement  lacérée  et  déchiquetée, 
d'un  pesant  guéridon  d'acajou  rivé  au  parquet  de 
son  pied  en  torsade,  et  d'une  grosse  lampe  à  acéty- 
lène aussi  cadenassée  sur  la  cheminée  naturellement 
orbitée  de  toute  glace  —  tout  de  même  que  les  quatre 
murs  étaient  nus,  et  Tunique  fenêtre  sans  rideaux  ni 
tentures. 

«  Hé  bien,  vieux,  s'exclama  mon  ami.  en  se  jetant, 
d'une  lassitude  morbide,  sur  l'ottomane,  hé  bien, 
commences-tu  à  avoir  un  congruent  concept  de  la 
charmante  existence  de  camp-volant  ou  de  déménagé 
perpétuel  que  je  mène  ici,  par  la  grâce  particulière 
de  l'ineffable  Isnïas  ?  Ou  soupçonnerais-tu  quelque 
habile  truquage,  quelque  machiavélique  mise  en 
scène  de  persécuté  par  persuasion  ?  Ai-je  l'air  d'un 
dément?  Donné-je  l'impression  d'un  monsieur  qui 
déraille  ?  D'un  halluciné  ?  fumeur  d'opium  ou  mor- 
phinomane? Heu?  D'un  Lemice-Térieux  d'une  ou- 
trance inconnue,  alors?  Non  ?...  Sieds  donc  là  et 
m'écoute,  tandis  qu'Apollo  nous  servira  le  moka  de 
l'amitié  en  des  tasses  d'aluminium.... 

«  Hé  oui,  mon  cher,  d'aluminium,  comme  tout  ce 
qui  est  vaisselle  ou  fragile,  céans,  qu'y  a-t  il  là  de  si 
étrange  ?  Une  telle  porcelaine  n'est-elle  point,  au 
contraire,  convenable  aux  fins  que  je  me  propose, 
et  merveilleusement  appropriée  aux  aîtres  de  ce 
rare  logis?  Et  leur  complément  obligé?  Et  cuides-tu, 
d'aventure,  qu'n  m'en  tolérerait  une  de  Saxe  ou  de 
Chine?  C'était  bon  autrefois,  qu'il  avait  suffisant 
moyen  de  me  supplicier  et   torturer  à  l'agonie  dans 
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une  chère  enfant  dont  il  avait  su  faire  sa  passive  vic- 
time. Mais  depuis  que  l'infect  démon  me  Va  tuée,  oui, 
-as-sas-si-née  au  jour  et  à  l'heure  que,  par  un  raffine- 
ment de  barbarie  inconcevable  et  véritablement  sa- 
tanique,  il  s'était  complu  et  délecté  à  m'annoncer 
réitérativement  longtemps  à  l'avance,  force  lui  a 
4)ien  été,  puisque  sa  lémurienne  phobie,  son  atroce 
rancune  astrale  n'était  point  encore  assouvie  à  mon 
encontre,  de  se  rabattre  à  ce  métier  de  hauteur  de 
maisons,  que  les  désincarnés  ses  pareils  affirment 
être  le  plus  vil  qu'ils  puissent  exercer  sur  l'autre  plan, 
aux  dépens  des  terriens. 

«  Et  comme  c'était,  ici,  un  sabbat  perpétuel  de 
vaisselle  et  de  bibelots  brisés,  (généralement  sur  ma 
tête,)  une  affolante  sarabande  de  plus  lourds  que 
l'air  voltigeant  à  travers  les  chambres  ou  roulant  en 
tonnerre  de  Dieu  d'une  muraille  à  l'autre,  des  apports 
pour  le  moins  inopportuns  quand  ils  n'étaient  £>oint 
les  plus  saugrenus  du  monde,  et  des  lévitations  fran- 
chement dangereuses,  puisque,  visiblement,  elles 
butaient  toutes  à  m'occire,  j'ai  dû  finalement  me  ré- 
signer à  me  priver  de  tout  confort,  et  singulièrement 
de  tous  bibelots  quelconques,  et  pour  les  gros  meu- 
bles, à  les  cramponner  de  plomb  marrachablement. 

«  Ici,  mon  cher,  à  part  les  vitres,  où  vraiment  je 
suis  quinaud,  et  qu'il  me  fracasse  à  son  plaisir, 
comme  tu  as  pu  t'en  rendre  compte  en  entrant,  rien 
n'est  facilement  chahutable.  car  l'indispensable  ser- 
yice  de  cuisine  et  de  table  est  toujours  sévèrement 
recelé  en  d'infrangibles  et  inviolables  coffres  de  plomb 
—  ce  métal  étant,  paraît-il,  le  seul  qui  fasse  à  peu 
près  échec  à  l'infernal  malice  d'un  lémure. 


UNE    DIABOLIQUE    HISTOIRE  79 

«  Encore  advient-il  au  brave  Apollo  qui  s'est  ou- 
vertement déclaré  mon  champion  contre  Isaïas,  mon 
fidèle  second  dans  ce  formidable  duel  de  deux  frères 
restés  ennemis  en  dépit  de  la  mort,  et  qui  lutte  risi- 
blement  de  ruses  de  sauvage,  avec  ce  diabolique  ad- 
versaire, de  laisser  parfois  surprendre  son  admirable 
vigilance.  Et  c'est  incontinent  pour  moi  quelque  fâ- 
cheux tour  de  métier  à  tendances,  va  sans  dire,  in- 
failliblement contondantes.... 

«  C'est  ainsi,  pour  te  citer  quelques  exemples  cer- 
tifiés sur  l'honneur  conformes  à  V original,  qu'il  m'a 
rendu  successivement  hydrophobes  :  un  jeune  bull 
qui  semblait  avoir  reporté  sur  ma  personne  tout  son 
amour  de  chien  pour  sa  défunte  maîtresse,  et  qui 
nonobstant  ne  m'en  sauta  pas  moins  à  la  gorge,  en 
écumant,  une  fois  que  je  le  choyais  passionnément 
sur  mes  genoux,  en  pleurant.  Je  le  mis  illico  en 
observation,  ne  voulant  point  l'abattre  à  la  légère, 
et  l'Institut  Pasteur  le  reconnut  bientôt  dûment  at- 
teint de  la  rage,  ce  qui  me  valut  un  fâcheux  traite- 
ment et  un  orageux  séjour  rue  Dutot,  dont  ces  mes- 
sieurs ont  dû,  j'imagine,  conserver  un  souvenir  plu- 
tôt cauchemardant  ; 

«  un  couple  superbe  d'authentiques  chats  de 
Siam,  qu'une  petite  danseuse  du  harem  de  Chula- 
lonkorn  nous  avait  donné,  à  Bangkok,  et  qui 
sy entredévorèrent  une  nuit  sur  mon  lit,  dans  le  temps 
qu'il  me  fallut  pour  songer  à  intervenir  —  et  tu  sais 
pourtant  le  renom  mérité  de  douceur,  de  ces  magni- 
fiques animaux  ; 

«  des  aras  du  Brésil,  qui  s'effarouchèrent  soudain 
à  outrance,  et  dont  l'un  même  m'enleva  carrément, 
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d'un  forcené  coup  de  bec,  la  prime  phalange  de 
l'auriculaire  gauche,  ainsi  que  tu  le  peux  cons- 
tater ; 

«  et  jusqu'à  une  pacifique  et  ultra  débonnaire 
tortue,  (oui,  mon  cher!)  des  Mascareignes,  qui  pensa 
un  beau  matin  me  boulotter  férocement  les  mollets,. 
me  les  gober  littéralement,  ainsi  que  deux  œufs 
dito,  comme  je  lisais  mon  journal  au  jardin,  sans 
méfiance,  les  pieds  sur  sa  monstrueuse  carapace 
(elle  pesait  600  livres  !)  Car  c'était  une  tortue  in- 
croyablement apprivoisée  et  familière,  et  qui  accou- 
rait ventre  à  terre,{sans  vain  jeu  de  mots),  me  faire  sa 
cour  de  douairière  de  Chélonie,  d'aussi  loin  qu'elle 
me  voyait  poindre.... 

«  Veux-tu  d'autres  exemples,  et  d'un  autre 
genre  ?... 

Sitôt  après  que,  me  l'ayant  tuée,  selon  sa  menace 
longuement  mûrie,  pour  me  férir  le  cœur  d'un  grand 
coup  et  me  navrer  à  mort,  inguérissablement,  il 
m'eut  pris  plus  directement  pour  proie  et  pour  jouet 
de  son  infernale  malice,  j'eus, dans  ma  seule  chambre, 
en  l'espace  d'un  mois,  une  telle  série  de  «  court- 
circuit  »  tous  dangereusement  nocturnes y  que  j'en  sup- 
primai vivement  l'électricité. 

Mais  le  cochon  ne  s'en  démentit  point  pour  si  peu, 
et  se  rabattit  promptement  sur  la  canalisation  inté- 
rieure des  eaux,  qu'il  me  creva  tant  et  tant  de  fois, 
des  caves  à  la  salle  de  bains  en  passant  par  l'office, 
que  la  compagnie,  excédée,  ferma  brutalement  son 
compteur,  et  me  fait  présentement  pour  le  principe, 
et  malgré  toutes  les  transactions  proposées,  un  pro- 
cès   en    dommages-intérêts    qui    paraît   devoir    me 
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coûter  bonbon. Et  je  dus  faire  creuser,à  ruineux  frais 
derrière  la  maison,  un  véritable  puits  artésien  qui 
n'alla  point,  encore,  sans  une  affolante  kyrielle 
d'éboulements  compliqués  d'accidents  graves  de  per- 
sonnes, et  même  d'une  mort  d'homme. 

«  Pour  le  jardin,  inutile,  je  pense,  de  t'en  confa- 
buler  longuement.  Tu  as  vu,  en  passant,  quelle 
jungle  tonkinoise  saboulée  de  cyclones,  il  restitue 
aux  portes  de  Paris. 

«  Le  jardinier,  que  je  payais  cependant  royalement, 
j'ose  le  dire,  car  j'avais  la  faiblesse  d'adorer  les 
fleurs,  a  fini  par  se  dégoûter,  et  s'en  est  allé  me  trai- 
tant comme  un  pied,  et  de  maniaque,  et  de  braque, 
et  de  sale  youpin  buveur  de  la  sueur  du  prolétaire, 
qui  s'amusait  chaque  nuit,  (prétendait  il),  à  saboter 
idiotement  ses  massifs  et  ses  plates  bandes  ! 

«  Aussi  ai-je,  dans  le  pays,  une  réputation  solide- 
ment assise  de  lunatique  comme  on  n'en  voit  guère  ! 
Et  si  la  mauvaise  graine  de  bois  de  lit  qui,  naturelle- 
ment, abonde  en  ce  coin  de  banlieue,  ne  crie  point 
au  fou  '.  sur  mon  passage,  cela  tient  uniquement  à  la 
générosité  avec  laquelle  je  sais  lui  dispenser  oppor- 
tunément cette  mitraille  de  poche  dont  la  marmaille 
se  montre  si  gloutonne  et  friande. 

Encore  cela  durera-t-il  jusqu'au  jour  évidemment 
prochain  où  les  mères  soupçonneuses  et  en  sage 
méfiance  de  mes  largesses  puériles,  auront  l'heu- 
reuse inspiration  de  flairer  en  moi  le  vieux  sa- 
tyre.... 

«  Et  voilà  ma  vie  de  millionnaire,  voilà  ma 
joyeuse  vie  de  bourgeois  sans  secousse  !... 

«  Quant  à   loger  en  hôtel,  vieux,  sache  ceci  :    je 
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ne  l'ai  jamais  essayé,  tu  m'entends  bien,  jamais,  non,. 
pas  une  seule  fois,  que  je  n'aie  été  instamment  prié 
dans  les  48  heures,  de  déguerpir  sans  plus  de  scan- 
dale,oui,  daller  porter  sans  plus  de  retard  mes  affo- 
lants pénates  de  cabanon,  à  Bicêtre.  Je  suis  à  l'index 
de  tous  les  marchands  de  sommeil,  gros,  moyens  et 
petits  de  France,  et  de  tous  les  caravansérails  étran- 
gers et  de  villes  d'eaux,  (cela,  d'ailleurs,  ne  date  pas 
d'hier,  comme  tu  verras  tantôt), et  ma  fiche  signalé- 
tique,  photographique  et  minutieusement  ber- 
tillonnée  est  même  affichée  au  syndicat  des  patrons 
hôteliers  et  restaurateurs  de  la  capitale  auberge  du 
monde.  Tu  peux  te  renseigner  auprès  de  Mar- 
gery,  si  tu  en  doutes  le  moindrement. 

«  Que  si  tu  me  demandes  maintenant  le  secret  de 
la  formidable  et  stupéfiante  emprise  du  lémurien 
Isaïas  sur  ma  destinée,  je  te  répondrai,  ce  qui  est 
l'évidence  même,  que  tout  ainsi  quelle  était  un 
puissant  médium  à  incarnations,  je  me  trouve  être, 
moi,  (oh  !  bien  à  mon  corps  défendant,  comme  tu 
le  concevras  sans  peine  !)  un  médium  non  moins 
puissant  à  effets  physiques  et  à  mater  ialisatio7isy  sans 
nécessité  de  trances  préalables  dans  l'obscurité, 
(encore  que  l'obscurité  facilitât  naturellement  la 
descente  de  mon  bourreleur  astral)  —  ce  qui,  paraît- 
il,  est  le  comble  de  l'art,  en  la  matière.... 


VII 


«  Mais  quoi  !  tu  ne  dirais  jamais  assez,  vieux  ? 
Est-ce  que,  d'aventure,  ce  liminaire  objectif  et  dé- 
fricheur ne  te  semblerait  pas  encore  suffisamment 
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critique  pour  te  permettre  d'entendre  enfin  sans 
sourciller,  ni  sourire,  ni  trop  hausser  les  épaules  en 
te  pointant  le  front  d'un  index  fâcheux,  le  récit  de 
mes  tribulations  conséquentes  du  terrible  drame  de 
la  Can  de  THospitalet  —  soit,  en  l'espèce,  l'histoire 
ahurissante,  effarouchante,  hallucinante,  affron- 
teuse  et  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  néanmoins 
parfaitement  et  absolument  véridique,  de  mes  dia- 
boliques amours  à  trois, (où  le  tertius  gaudens  n'était 
autre  qu'un  très  authentique  biothanate),  et  de  leur 
déplorable  et  sinistre  fin  ? 

«  J'en  serais  bien  marri,  mon  cher.  Toutefois^ 
comme  j'ai  sous  la  main  de  quoi  confondre  ton  in- 
crédulité, en  donnant  l'aloi  convenable  à  tes  condo- 
léances épilogiques,  nous  mettrons,  s'il  te  plaît,  une 
sourdine  à  ce....  midrasch  apocalyptique,  (comme 
ne  manqueraient  guère  de  jargonner  les  rabbins 
d'Israël),  et....  je  commence  sans  plus  tergiverser. 

((  Lors  donc  que  je  me  vis  riche  si  inattendùment 
et  unique  possesseur  légitime  des  deux  cent 
mille  livres  de  rentes  avunculaires,  que  j'avais  été- 
peut-être  le  seul  de  ma  tribu  à  ne  convoiter  point, 
mais  je  dis  ni  peu  ni  prou,  loin  d'éprouver  dans 
l'abord  ce  damnable  vertige  des  grandeurs  si  natu- 
rel, cependant, chez  les  néo-dollardiers,  ce  fut  comme 
une  honte  secrète  ou  comme  un  remords  ;  et  par  une 
sorte  de  fétichisme  bizarre,  oui,  de  terreur  supersti- 
tieuse que  j'ai,  d'ailleurs,  fréquemment  expérimenté 
depuis,  être  instinctive  chez  tous  les  outsiders  de  la 
fortune,  mon  premier  mouvement  de  cœur  fut  pour 
jeter  égoistement  mon  anneau  dans  la  mer,  aux  fins 
de  me  rendre  propice  le  dive  Piutus,  et  durables  ses 
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faveurs  que  je  ne  laissais  point,  dans  mon  for  inté- 
rieur, d'estimer  terriblement  capricantes,  forcenées 
et  brutales,  et  même  un  petit  sceptiquemcnt  viola- 
trices de  tout  noble  désintéressement  philoso- 
phique. 

«  J'espère  que  tu  me  comprends  ?... 

«  Ht  je  dévouai  à  la  ville  de  ***  la  dîme.,  (au  sens 
littéral),  de  mes  nouvelles  richesses,  soit  exactement 
cinq  cent  mille  francs,  à  la  charge  pour  elle  d'en 
employer  les  arrérages  à  l'amélioration  de  ses  ser- 
vices de  bienfaisance.  Et  comme  j'ai  toujours  été, 
au  regard  de  l'argent  et  des  honneurs  qui  en  peu. 
vent  découler,  aussi  peu  juif  que  possible,  pas  osten- 
tateur  pour  deux  sous,  et  pour  rendre,  au  demeu- 
rant, ce  geste  plus  méritoire,  je  le  fis  anonymement, 
ce  qui  permit  aux  envieux  de*** —  encore  qu'ils 
devinassent  fort  bien,  par  simple  déduction,  la  vé- 
ritable source  de  ce  pactole  lyriquement  qualifié  de 
«  royal  »  par  toute  la  presse  locale,  la  cause  efficiente 
de  ce  don  généreux  survenant  tôt  après  l'épouvan- 
table catastrophe  qui  me  faisait  si  inouïment  mil- 
lionnaire —  ce  qui  permit,  dis-je,  aux  envieux 
de  ***  (et  ils  n'étaient  pas  peu  !)  de  me  flétrir  publi- 
quement de  l'épithète  de  vieux  râleur,  et  en  parti- 
culier à  ces  bons  nationalistes,  de  crier  éperdûment 
raca  sur  le  sale  youpin  qui  héritait,  par  un  coup  du 
sort  singulièrement  avantageux  ^pour  ne  pas  dire  népo- 
tique,  (tu  sens  le  venin  ?)  puisqu'il  avait  été  mortel 
à  la  fois  à  tous  ses  cohéritiers,  de  cinq  ou  six  beaux 
millions,  et  ne  songeait  seulement  pas  à  en  distraire 
cent  francs  pour  les  malheureux. 

«  Mais  pour  appréciable  et   coquet   que  fût  ce  sa- 
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crifice  expiatoire  à  la  banale  philanthropie,  tant  s'en 
fallait  qu'il  me  rassurât  entièrement,  qu'il  me  parût 
suffisamment  méritoire  pour  conjurer  avec  efficace 
la  malédiction  que  je  pressentais  obscurément  atta- 
chée à  ce  sanglant  héritage,  ou,  si  tu  préfères,  le  vé- 
jove  sinistre  que  le  plus  philosophe  des  hommes,  à 
l'instar  du  plus  gueux,  se  prendra  toujours  à  redouter 
incoërcibhment,  je  le  répète,  dès  qu'il  aura  quelque 
chose  à  perdre,  et  fût-ce  la  chose  du  monde  de  soi 
la  plus  indifférente.  Non,  j'appêtais  à  mieux,  à  la 
bonne  action  plus  subjective  et  de  cause  et  d'effet, 
qui  me  permît  d'y  intéresser  longuement,  passion- 
nément, minutieusement  — y  fallût-il  de  l'héroïsme 
—  ma  vie  sentimentale  si  déplorablement  dévoyée. 
J'ambitionnais,  en  un  mot,  de  vivre  —  à  fond  — 
l'existence  toute  de  dévoûment  (et  d'abnégation,  au 
besoin^,  et  de  culminante  affection  du  protecteur 
riche,  puissant,  éclairé  et  cordial,  pour  le  protégé 
arraché  par  la  magie  de  la  bonté  et  la  force  triom- 
phante de  l'or,  à  la  détresse  physique  et  morale,  et 
qui,  sans  la  permanence  inlassable  du  bienfait  sal- 
vateur, retomberait  infailliblement,  plus  faible  et 
plus  nu  que  jamais,  sur  son  fumier  jobique. 

—  Tu  rêvais  donc  d'épurer  tes  richesses  au  creu- 
set de  l'amour  du  prochain  —  mais  d'un  prochain 
déterminé,  objectivé  dans  un  individu  dont  le  bon- 
heur subséquent  ne  dépendrait  plus  que  de  toi,  qui 
en  ferais  ton  affaire  particulière? 

—  C'est  cela  même,  vieux  —  sans  toutefois  jeter 
mes  perles  aux  cochons,  ce  qui  est  bien  la  pire  des 
duperies,  et  la  plus  grande  stupidité  concevable  ; 
et  tu  vas  voir  que  mon  sacré  destin,  complice  secret 

***  6. 
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d'Isaïas,  et  qui  apparemment  me  guétait  en  ce  cha- 
touilleux détroit,  sut  magistralement  me  piper  de- 
l'illusion  certes  la  mieux  venue,  pour  me  faire  don- 
ner tête  baissée  dans  le  joyeux  panneau  que  le  vin- 
dicatif salaud  me  tendait  sournoisement  par  delà  le 
trépas, pour  la  réalisation  mathématique  de  son  épou- 
vantable menace.... 

«  Imagine,  si  tu  peux,  le  tourmenteur  attirant 
subtilement  le  patient  dans  la  géhenne,  par  le  seul 
mirage  des  instruments  de  torture  —  et  tu  auras  exac- 
tement la  clef  de  ce  mystère  atroce  ! 


VIII 


«  Un  jour,  je  lus  dans  le  Petit  Gaga  du  Fore%r 
qui  en  bavait  de  jubilation  radicale-socialiste,  l'ar- 
restation de  la  fille  Violette  Champie, dite  sœur  Sainte- 
Marie-des-Anges,  ex-nonne  sécularisée,  surprise  en 
flagrant  délit  de  vol  comestible  sur  le  marché  pu- 
blic. 

«  Et  tout  de  suite  je  sentis,  à  je  ne  sais  quoi  d'ho- 
sannien  qui  me  chantait  dans  la  poitrine,  que  je  te- 
nais enfin  la  dévotion  unique  pour  le  rare  mérite  de 
son  objet,  que  je  convoitais  depuis  des  mois  et  que 
j'avais  jusqu'alors  vainement  pourchassée  de  décep- 
tion en  décevance;  non  sans  quelque  honte  chagrina 
de  n'avoir  point  su  aller  de  ma  propre  impulsion  à 
cette  «  fille  »,  et  qu'il  fallût  qu'elle  vînt  à  scandale 
au  pharisaïsme  libre-penseur  de  ***,  pour  que  je  me 
ramentasse  sa  condition  infiniment  intéressante  et 
déplorable  de  pauvre  petite  défroquée  sans  malice 
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ni  ressources,  et  désorbitée  complètement  de  toute 
affection    comme    de    toute  protection  de  famille. 

«  Car  je  la  connaissais,  mon  cher,  ou  pour  mieux 
dire,  je  ne  l'ignorais  point,  l'ayant  deux  ou  trois  fois 
rencontrée  —  humble  et  tremblante  solliciteuse  de 
travaux  de  lingerie  —  chez  ma  mère,  qui  lui  avait 
même  confié  la  confection  du  trousseau  intime  de 
mes  sœurs,  et  pour  un  salaire  de  famine,  comme  de 
juste, puisque  la  charité  bourgeoise  était  en  campagne, 
dans  cette  avantageuse  cameloterie,  en  était  même 
le  grand  et  généreux  mobile  hautement  avoué. 

((  Et  je  revis,  avec  un  singulier  relief  icastique  qui 
me  prouva  combien  j'avais  été  inconsciemment  féru 
d'elle  en  esprit,  cette  étrange  fillette  de  20  ans,  pas 
plus  grosse  ni  plus  haute  que  ça,  aux  gestes  naturel- 
lement précieux,  mignons  et  comme  frileux  de  jolie 
figurine  de  Saxe,  frêle,  menue  et  timide  à  l'extrême, 
et  si  gauche  encore  de  ses  atours  laïcs  qui  la  dé- 
paysaient de  ses  habitudes  de  toujours  —  véritable 
fleur  conventuelle  que  la  brutale  transplantation 
semblait  avoir  frappée  de  stupeur  indélébile  ;  je 
revis,  avec  une  rémorante  émotion,  ce  doux  et  loyal 
visage  à  l'ovale  émacié,  si  rayonnant  de  candeur 
céleste,  d'ineffable  mélancolie  sous  les  virginiens 
bandeaux  plats  de  la  plus  royale  chevelure  cen- 
drée et  crespelée  que  coiffe  de  béguine  ait  jamais 
damnablement  celée,  et  qu'illuminait  si  magnifique- 
ment une  merveille  d'yeux  au  velouté  profond  de 
pétale  éclose  de  la  dernière  rosée  —  des  yeux  de 
violette,  oui  ! 

«  Et  sur  le  champ  je  résolus  d'arracher  à  Thémis 
cette  tendre  et  prégnante  victime   de   l'iniquité  so- 
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claie  et  delà  politichiennerie,  comme  étant  effective- 
ment 1?.  créature  idéale  et  rêvée  pour  la  purification 
de  mes  richesses  et  le  placement  à  fonds  perdus  de 
mon  potentiel  affectif  présentement  réduit  à  l'état 
erratique  —  si  j'ose  dire.  . .. 

«  Juge,  par  ce  léger  crayon  de  sa  terrible  vie  de 
défroquée  malgré  elle,  si  elle  était  digne  entre  toutes 
de  l'intervention  souveraine  de  Jean-Géant-le-Dé- 
bonnaire. 

IX 

«  Orpheline,  et  je  crois  même  enfant  trouvée,  (ce 
qui  expliquerait  au  demeurant  son  patronyme  en  vé- 
rité trop  singulièrement  parlant,  pour  n'être  pas 
l'effet  d'un  caprice  poétique  —  et  sensiblement  i?is- 
pire\  de  quelque  lamartinien  rond-de-cuir  de  mairie, 
les  bonnes  sœurs  de  St-Charles  l'avaient  adoptée, 
élevée  et  naturellement  nonnifiée  à  leur  image,  sans 
grand  souci  d'une  vocation  que  les  conjonctures 
devaient  d'ailleurs  faire  supposer  durablement  ac- 
quise, sinon  innée. 

«  Il  est  vrai  que  lorsque  leur  congrégation,  après 
maints  sursis,  fut  définitivement  dissoute,  elles  ne 
surent  mieux  faire  que  de  rendre  non  moins  naturel- 
lement à  sa  famille  légale,  c'est  à  dire  au  pavé,  la 
pauvre  petite  Champie,  saintement  lestée  d'une  bé. 
nédiction  générale,  et  dotée  prudemment  d'une  binie 
quasi-octogénaire  et  demi-gâteuse,  que  personne  non 
plus  ne  réclamait,  et  que  ces  excellentes  mères  spi- 
rituelles estimèrent  donc  avantageux  de  coller  onc- 
tueusement  sur  les  bras  de  leur  chère  pupille,  sous 
les  espèces   d'un  chaperon  précieux  à  sa  tendre  jeu- 
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nesse  et  d'une  efficace  certaine  pour  la  patrociner 
profitablement  auprès  des  âmes  bien  pensantes  ou 
simplement  charitables  de  ***. 

«  L'égoïsme  clérical  a  des  tranquillités  et  des  béati- 
tudes dans  rimxorable,des  innocencesfourrées  de  ma- 
lice, qui  véritablement  épouvantent  la  conscience 
laïque.... 

<  Tu  concevras  sans  peine  que  Violette  Champie 
éprouva  promptement  ce  que  valait,  au  juste,  l'aune 
de  la  solidarité  chétienne  des  femmes  du  monde,  et 
connut  tôt,  par  conséquent,  la  barbarie  de  son  bru- 
tal abandonneraient  dans  le  désert  —  affreux  pour  sa 
nescience  absolue  des  contingences  sociales  —  d'une 
grand'ville  industrialisée  jusqu'aux  moelles;  avec,  de 
surcroît,  la  charge  terrible  de  subvenir  aux  besoins 
ruineux  et  de  pourvoir  aux  soins  méticuleux  d'une 
vieille  égrotisante  toute  confite  en  eau  bénite  et 
en  pieuses  jérémhdes,  et  parfaitement  incapable  de 
s'aider  en  rien.  (Car  d'abandonner  à  son  tour  cette 
crucifiante  sempiterneuse,  elle  n'y  songea  même 
pas.)  Aussi,  quand  elle  put  voir  sans  mirage,  ce  qui 
s'annonçait,  ce  que  promettait  de  rares  tribulations, 
la  lutte  pour  sa  double  existence,  sans  autre  plus  pal- 
liant actif  à  ce  sort  déplorable,  qu'une  charité  de 
convention  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  lui  exté- 
nuer le  corps  et  à  lui  user  rapidement  la  vue  sur  des 
chefs-d'œuvre  de  broderie  ou  des  travaux  forcés  de 
lingerie  fine  généreusement  payés  au  tarif  des  niai- 
sons  centrales,  ses  yeux  se  dessillèrent-ils  soudain, 
ses  doux  yeux  de  violette  sauvage  en  proie  à  la  ra- 
pacité des  ronces  parasites. 

«  Et  la  lie  chaque  jour  plus  amarescente  de  son  rfl 
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lice  d'orpheline  et  de  salariée  sans  défense,  son  âme 
soulevée  d'un  incoercible  dégoût  et  désespérée,  finit 
par  la  vomir  et  sur  son  Dieu  inhumain,  et  sur  ses 
trop  condignes  servantes. 

«  Quant  à  son  geste  de  noble  révolte,  à  sa  ruée 
instinctive  de  pauvre  bête  affolée,  martyrisée,  affa- 
mée, et  qui  happe  gloutonnement  où  elle  la  trouve, 
la  nourriture  que  l'équitable  Nature  lui  accorde 
abondante,  mais  que  la  société  marâtre  et  spoliatrice 
impiteuse  des  faibles  lui  rogne  injustement,  quel 
homme  doué  d'entrailles,  et  ixit-Wférn  de  lintangi- 
bilité  absolue  de  la  sacro-sainte  propriété,  osera  l'en 
blâmer  ?... 

«  C'est  ce  que  je  fus  dire  au  juge  chargé  de  l'ins- 
truction de  ce  délit  grotesque,  en  lui  remontrant 
la  monstrueuse  iniquité  de  semblables  poursuites 
dont  les  dessous  politiques  et  la  détestable  pas- 
sion anticléricale  n'étaient  que  trop  manifestes,  et 
combien  une  loi  prétendue  d'affranchissement  reli- 
gieux et  d'esprit  philosophique  se  jugeait  d'elle- 
même,  qui  n'avait  pas  de  plus  certains  effets  que  de 
jeter  brutalement  dans  la  misère  la  plus  noire,  des 
vieillards,  des  femmes  et  des  infirmes,  et  dans  la 
presque  inévitable  infraction  du  code  pénal,  les  êtres 
cependant  les  moins  nés  et  les  moins  qualifiés  du 
monde,  pour  la  subversion  sociale. 

«  Et  je  lui  proposai  tout  de  gode  renvoyer  des  fins 
de  la  plainte  une  délinquante  que  la  conscience  pu- 
blique avait  déjà  absoute,  lui  promettant  en  retour 
de  m'occuper  d'elle  très  activement,  et  de  lui  procu- 
rer un  sort  désormais  tolérable. 

«  Mais  la  vaine   démarche,  dont  la   naïveté   ferait 
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sourire  un  collégien  !  Il  parait  que  le  parquet  avait 
trouvé,  dans  l'exploitation  habile  du  scandale  de 
cette  nonne  voleuse,  une  occasion  unique  de  faire 
profitablement  sa  cour  au  député  de  son  ressort, 
Lenantais.  qui  était  précisément  le  rapporteur  de  la 
loi  de  Séparation,  et  par  conséquent  ministrable  au 
plus  prochain  jour.  Il  lui  convenait  donc  d'accabler 
impitoyablement  la  délinquante  du  déshonneur  et 
de  l'infamie  d'un  jugement  que  la  presse  maçon- 
nique ne  manquerait  pasde  commenter  bruyamment, 
en  exaltant  la  méritoire  indépendance  du  tribunal 
de  ***. 

«  Et  le  bon  tapinophage  me  renvoya  quinaud  en 
m'exprimant  tous  ses  regrets  de  ne  pouvoir  m'être 
agréable  aux  dépens  de  son  propre  avenir,  non  tou- 
tefois sans  me  donner  l'assurance  formelle  qu'inter- 
viendrait opportunément  le  sursis,  car  enfin,  on 
n'était  pasdes  loups,  et  ce  qu'on  voulait,  c'était  moins 
la  mort  d'une  pauvre  pécheresse  qu'entre  quatre 
*'yeux  et  portes  closes,  on  consentait  bien  à  recon- 
naître plus  victime  que  coupable,  qu'atteindre. s'il  se 
pouvait,  et  flétrir  durablement  dans  elle  et  par  elle, 
l'éternel  ennemi, l'esprit  clérical  !... 

«  C'est  beau,  la  politique  ! 

«Tellement  beau,  même,  qu'au  partir  de  là,  je  me 
jurai  par  le  Styx,  autant  pour  faire  pièce  à  ces 
mufles  que  par  pitié,  je  pense,  d'éviter  à  tout  prix  les 
affres  du  prétoire  à  Violette  Champie  —  dussé-je, 
pour  l'arracher  des  griffes  de  l'odieuse  et  féroce  Thé- 
mis,  y  aller  carrément  unguibus  et  roslro. 

«  Certes, si  l'affaire  de  la  «nonne  larronne  »  comme 
rimait   si    spirituellement   le   Petit  Gaga,  avait  été 
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traitée  en  flagrant  délit, jamais  je  n'aurais  eu  Je  temps 
matériel  de  prendre  les  indispensables  et  nécessai- 
rement méticuleuses  dispositions  que  comportait, 
sous  peine  de  fâcheuse  lessive,  ma  vindicte  privée  ne 
rêvant  rien  moins  que  de  se  colleter  avec  la  vindicte 
publique, et  de  la  foutre  à  bas,  malgré  son  formidable 
arroi. 

c  Lutte  désespérée  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de 
fer?  Soit.  Mais  folle,  point  toujours,  vieux,  car  rem- 
plis seulement  d'or  le  fragile  champion  du  droit  — 
et  tu  verras  beau  jeu  ! 

«  Par  bonheur,  le  parquet  de  ***  s'était  malicieu- 
sement donné  les  gants,  aux  seules  fins  de  perpétuer 
un  scandale  dont  tant  d'austères  magistrats  cuidaient 
tirer  un  lustre  singulier  à  profit  de  cour,  de  liquider 
imperturbablement  la  terrible  avalanche  de  plaintes- 
boutiquières  qui,  naturellement,  ne  manqua  point  de 
venir  noblement  coupdepiedâner  une  misérable  dé- 
linquante en  semblable  farine  «  faite  sur  le  tas  »,  et 
donc  merveilleusement  indiquée  pour  endosser  la 
rancune  des  vendeurs  à  faux  poids  de  camelote  fre- 
latée, anonymement  déçus  de  deux  sous  de  ca- 
caouettes  Et  j'eus  tout  loisir  de  me  débrouiller,  et 
de  m'assurer  quelques  joyeux  atouts,  en  stratège 
assez  heureux  pour  pouvoir  dispenser  à  ia  pelle, 
l'espèce  trébuchante  à celle  qui  s'étale. 

«  Je  ne  fis  d'ailleurs  ni  une  ni  deux,  comme  en 
matière  vraiment  trop  chatouilleuse  pour  y  faire  à 
deux  fois!  Et  j'enlevai  tranquillement,  effrontément, 
subtilement,  en  pleine  rue  et  comme  midi  sonnait, 
la  prisonnière  et  la  bourrique  qui  la  conduisait  pé- 
destrement  à  l'instruction.  Oh  !  la  combine  n'était  pas 
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des  plus  compliquées,  va,  et  je  n'avais  point  été  si 
sot  que  de  chercher  de  l'extraordinaire,  convaincu 
dinstinctque  si  la  fortune  favorise  les  audacieux,  elle 
est  bien  trop  femelle  pour  aimer  exagérément  se  fou- 
ler les  méninges  : 

«  Soudoiement  d'un  demi-quarteron  de  pagnots 
qui  débouchent  brusquement  d'un  cabaret,  et  fei- 
gnant une  ivresse  grivoise,  s'avisentde  vouloir  conter 
fleurette  à  la  jolie  fille  qui  passe  en  compagnie  de  son 
amant.  «  Part  à  deux,  tè,  l'aristo  !  »  Terrible  embar- 
ras du  sigisbée  de  geôle.  J'arrive  sur  ces  entrefaites 
en  auto,  fais  stopper,  je  m'enquiers,  feins  moi-même 
d'ignorer  la  qualité  du  jeanfesse,  et  cordialement,  lui 
propose  le  refuge  inviolable  de  ma  40  HP.  Accepta- 
tion confuse,  congratulations  réciproques,  on  monte 
—  et  de  l'avance  à  l'allumage,  chauffeur  !  Au  soleil 
couchant, Violette  Champie  était  en  sûreté  à  Genève^ 

«  Ce  fut  bien,  au  demeurant,  la  dernière  fois  que 
j'usai  volontairement, etvoire  avec  une  certaine  jubi- 
lation, de  ces  sales  machines  à  assassiner  le  monde, 
que  j'ai  tant  de  raisons  aussi  cruelles  que  spécules 
et  péremptoires,  d'avoir  en  horreur,  j'imagine  ! 

«  Ceci  dit,  pour  te  faire  excuser  mon  algarade  de 
tantôt. 

«  Au  débarqué,  j'écrivis  ironiquement  à  mon  tapi— 
nophage  sans  doute  éperdu,  de  demander  nouvelles 
de  sa  bourrique  d'escampette  aux  naïades  du  Rhône, 
auxquelles  je  l'avais  confiée  en  passant,  avec  grand 
regret  de  n'avoir  à  punir  qu'un  négligeable  sbire,  de 
l'infamie  du  maître  ;  (et  c'était  vrai,  j'avais  foutu  ce 
puant  a  l'eau,  par  dessus  le  pont  de  Vienne, pour  lui 
laisser  encore  une   chance  de  se  tirer  d'affaire,  puis- 
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qu'il  ne  voulait  absolument  point  taire  sa  gueule, 
malgré  le  browning  queje  lui  tenais  braqué  dessus)  ; 
puis,  par  le  même  courrier,  je  signifiai  au  fameux 
Lenantais,  en  le  traitant  comme  du  Q..M.  pourri,  que 
si,  dans  les  24  heures,  je  n'avais  point  reçu  télégra- 
phiquement  l'assurance  qu'un  non-lieu  &  innocence 
venait  d'être  rendu  en  faveur  de  l'ex-nonne  Violette 
Champie,  je  me  promettais  de  clamer  urbi  et  orbi, 
l'histoire  et  le  pourquoi  secret  de  mon  audacieux  en- 
lèvement—  ce  qui,  de  toute  évidence,  ne  ferait  point 
rire  à  mes  dépens,  et  ne  serait  pas  en  outre,  sans 
aider  puissamment  à  son  prochain  blackboulage, 
dont  je  me  réservais  au  surplus,  et  le  cas  échéant,  de 
faire  ma  propre  et  personnelle  affaire. 

—  Et  tu  eus  gain  de  cause? 

—  Et  comment  !  En  douterais-tu  ?  Sur  toute  la 
ligne,  mon  cher  !  J'obtins  même  plus  que  je  ne  de- 
mandais, et  que  je  n'aurais  osé  espérer,  en  ce  temps 
de  candeur,  puisque  le  plus  important  manitou  du 
comité  électoral  de  Lenantais,  me  fut  délégué  dare 
dare,  porteur  d'un  rameau  d'olivier  qui  ramentait 
terriblement  ces  cires  d'amende  honorable  que  le 
moyen -âge  boutait  au  poing  des  sacrilèges  !... 

«  Après  ça,  peut-être  m'objecteras-tu  que  j'aurais 
pu  commencer  par  là  ?  Mais  quand  tu  diras,  vieux  ? 
C'était  trop  simple, aussi,  et  naturellementje  n'y  son- 
geai point. 

—  Ala  bonne  heure  !  vive  une  lance  dorée  au  bras 
d'un  vaillant  Don  Quichotte  ! 

—  Tu  l'as  dit,  vieux  !  Et  si  un  Rothschild  pouvait 
Avoir  cœur  et  conscience,  il  aurait  tôt  fait,  va,  par  la 
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seule  autorité  de  ses  milliards,  de  nettoyer  les  écuries 
de....  Marianne  ! 

«  Mais  trêve  de  boutades,  car  voici  du  tragique 
énorme,  voici  que  j'aborde,  Seigneur,  au  seuil  de 
l'Epouvante,  au  seuil  en  gueule  d'abîme  de  l'Ener- 
guménisme  et  du  plus  monstrueux  cauchemar 
qu'homme  ait  jamais  vécu  sur  terre,  par  l'inconce- 
vable perversité  d'un  mort! 


«  Une  fois  nanti  de  toutes  les  sûretés  utiles  au  défi- 
nitif repos  de  ma  petite  protégée  —  car  je  n'avais  eu 
cure  d'exigerrien  pour  moi,  me  sachant  suffisamment 
paré  de  par  la  grâce  de  Plutus,  intangible  et  sacré  à 
tous  les  apachats-fourrés  de  France  et  de  Navarre  — 
je  fus  joliment  embarrassé  de  ma  conquête,  et  tu  ne 
vis  oncques  dans  les  romans,  courtois  chevalier  des 
dames  faire  plus  sotte  et  risible,  et  sombre  figure  ! 
Trop  peu  romanesque  de  tempérament  et  surtout 
d'éducation  juive  pour  me  comparer —  comme  un 
autre  eût  pu  faire —  au  damoiseau  plus  héroïque  que 
dessalé  qui  se  trouve  soudain  niaisement  éperdu  et 
pantois  devant  l'auguste  princesse  qu'il  vient  d'arra- 
cher aux  mains  rapiques  de  damnables  brigands,  je 
me  faisais,  à  la  lettre,  mon  cher  !  l'effet  d'un  grand 
frère  peu  subtil  qui,  par  taquinerie  et  cuidant  faire 
endêver  un  brin  sa  sœurette,  lui  dérobe  une  poupée 
chérie  que  la  rusée  se  hâte  malignement  de  lui  lais- 
ser pour  compte  et  sur  les  bras,  sans  paraître  aucu- 
nement s'apercevoir  ou  se  soucier  du  larcin. 
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«  Certes,  je  n'étais  point  si  méchant  psychologue 
que  de  n'avoir  su  pénétrer  facilement  l'état  d'âme 
de  Molette  Champie  —  d'ailleurs  si  naïvement  et 
loyalement  exprimé  par  l'allégresse  émerveillée  et 
véritablement  béate,  le  radieux  hosanna  de  son  re- 
gard céleste  —  et  que  c'avait  été  pour  elle,  dans  le 
ravissement  même  de  sa  miraculeuse  rédemption  des 
griffes  de  la  Bête,  le  coup  de  foudre  !  et  que  son 
cœur  indicible  ment  épanoui,  avant  même  que  ses 
lèvres  tremblantes  eussent  bégayé  leur  gratitude  in- 
finie, chantait  déjà  l'épithalame  ! 

«  Mais  c'était  là,  précisément,  que  gisait  l'en- 
clouure  !  Comment  m'y  prendre,  pour  faire  éclore, 
sans  violence  qui  me  rendît  odieux,  cette  idéale 
fleur  de  pureté,  pour  accoucher  du  terrible  et  su- 
blime aveu,  cette  vierge  adorable,  sans  blesser  sa 
pudeur  épineuse  ? 

«  Vrai,  c'est  rien  de  dire  ce  que  j'étais  encore  co- 
quebin,  au  pointde  vue  sentimental,  h))  ans  passés  !... 

«  C'est  qu'aussi,  ma  vie  de  forçat  de  la  commis- 
sion avait  été  jusqu'alors  trop  pérégrine,  pour 
m'avoir  jamais  laissé  le  moindre  loisir  d'effeuiller  la 
tendre  pâquerette,  avec  le  myste  congruent.  Et  mes 
amours  de  beau  garçon  se  réduisaient  toutes  à  de 
détestables  volageries  de  bordel.  Fâcheuse  prépara- 
tion, tu  l'avoueras,  pour  débuter  tout  de  go,  le  cœur 
en  cul  de  poule,  et  sans  avoir  l'air,  naturellement, 
de  vouloir  imposer  le  sauveur,  auprès  d'une  pucelle 
phénoménalement  nice,  (cela  se  devinait  assez  !)  et 
qui,  des  réalités  charnelles,  semblait  aussi  fort  aver- 
tie que  nonnain  le  pût  être  —  je  dis  wonn^m  presque 
née  dans  le  cloître  ! 
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«  Juge  un  peu  du  comique  poignant  de  ma  situa- 
tion, et  de  mon  désarroi  affectif  —  ou  plutôt  passion- 
nel —  de  franc  mâle  des  cavernes  ! 

4  L'aimais-je  déjà?  Sans  affirmer  positivement  la 
négative,  c'était  pourtant  douteux.  Mais  quoi  !  Je 
n'avais  rien  d'un  Abeilard  —  ah  !  fichtre  non  !  —  et 
sa  rayonnante  morbidesse  de  vierge  de  couvent,  de 
vierge  de  vitrail,  oui  !  était  terriblement  alliciante, 
et  capiteuse  aussi  sa  candide  confiance  qui  la  mettait 
ensemble,  devant  moi,  en  posture  de  fille  vénérante, 
de  sœur  espiègle  et  d'angélique  amoureuse  de  son 
Dieu  I 

«  Comment  donc  cueillir  proprement,  poétique- 
ment, en  toute  délicatesse,  cette  adorable  violette 
sauvage,  dont  le  regard  de  caresse  fervente  quêtait 
éperdùment  le  mien,  sans  paraître,  je  le  répète, 
soupçonner  le  moins  du  monde  ce  que  pouvait  être 
le  baiser  d'un  amant  !... 

ce  Ah  !  sacrée  sainte  niguedouille  que  j'étais,  d'igno- 
rer à  ce  point  la  femme  et  ses  précieux  arcanes,  sa 
simplicité  héroïque  dans  le  don  de  soi-même,  et  la 
magnifique  impudeur  ou  sublime  inconscience  d'un 
va-tout  d'Agnès  amoureuse,  et  combien  le  je  vous 
aime  parthénien  peut  s'exprimer  avec  tranquillité  ! 
Cet  holocauste  d'ambroisie,  cet  ineffable  aveu  que  je 
présupposais  si  gratuitement  redoutable  et  chatouil- 
leux à  sa  pureté  de  vierge  parfaite,  mais,  mon  cher, 
il  bourdonnait  depuis  8  jours,  telle  qu'une  abeille 
active,  au  savoureux  calice  de  ses  lèvres  en  fleur 
d'extase,  n'attendant  que  mon  consentement,  fût-il 
tacite,  fût-il  perceptible  à  peine  dans  un  timide 
clignement  de   paupières,  pour  s'envoler  d'enthou- 


98  CONTES    AFFRONTEURS 

siasme  —  et  me  venir  enivrer  et  béatifier  du  suave 
pollen  d'une  chair  de  délices  ! 

a  Je  le  vis  bien,  pardieu  !  lorsqu'à  la  fin  des  fins 
las  de  tournicoter  si  niaisement  autour  de  cette  im- 
marcescible  madone,  et  me  sentant  tout  doucement 
devenir  idiot  de  mon  chenilleux  noviciat  passionnel, 
je  lui  demandai  bêtement,  un  matin  que  nous  déam- 
bulions sur  les  bords  du  Léman,  ce  qu'elle  avait  dé- 
cidé touchant  son  avenir. 

« —  Moi,  M.  Jean?  Mais  rien  autre  chose,  en  vé- 
rité, que  de  rester  loyalement  soumise  à  la  volonté 
de  mon  sauveur  ! 

a  —  Qu'entendez-vous  parla,  Mam'zelle  Violette? 

«  —  Qu'il  appartient  à  vous  seul  de  disposer  de 
celle  que  vous  avez  sauvée  si  noblement  de  la  mi- 
sère et  du  désespoir,  et  qui  ne  saurait  être  rien  sans 
vous.  Je  vous  dois  trop,  vous  devant  à  la  fois  l'hon- 
neur et  le  repos,  pour  me  me  considérer  point 
comme  votre  esclave  très  soumise,  quoique  indigne. 
Je  bénirai  donc  tout  geste  qu'il  vous  plaira  de  faire 
en  ma  faveur  d'orpheline  —  ce  geste  dût-il  me  broyer 
le  cœur  ! 

«  —  Et  comment  pcurrais-je  vous  broyer  le  cœur, 
Mademoiselle  ! 

«  —  En  refusant  le  don  sacrificiel  que  je  rêvais  de 
vous  en  faire, hélas  !  outrecuidante  et  folle  que  j'étais, 
comme  si  entre  l'infime  que  je  suis  et  vous,  le  pro- 
tecteur riche  et  puissant,  le  maître  secourable  et  le 
dominateur,  les  préjugés  du  monde  ne  creusaient 
point  un  abîme  ! 

«  —  Vous  m'aimez  donc? 

«  —  Ah  1  monsieur  Jean  ! 
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«  Et  ce  fut  tout,  absolument.  Déjà  elle  était  dans 
mes  bras,  corps  et  âme,  radieusement  pâmée  !... 

«  Vois-tu,  vieux  !  L'homme  qui  a  eu  l'heur  indi- 
cible de  vivre  cette  minute  unique  où  la  rougissante 
vierge  se  donne  et  se  voue,  sans  malice  et  sans  fard, 
d'impulsion  connue  divine,  à  son  idéal  incarné,  à 
F  Elu  de  son  cœur  inspiré,  et  qui  n'a  pas  senti  alors 
vibrer  en  lui  le  demi-dieu,  oui,  le  saignant  exilé  d'un 
«  ailleurs  »  moins  brutal  —  le  diable  soit  du  maroufle  ! 
Il  est  fait  pour  communier  en  esprit  de  l'essence  ado- 
rable des  choses,  comme  un  âne  pour  manger  figues 
sur  nappe  ! 

X 

«  Peut-être  m'objecteras-tu  que  l'antithèse  absolue 
est  par  trop  flagrante,  en  mes  amours  —  et  que  l'an- 
tithèse est  d'une  rhétorique  terriblement  fatiguée? 
Mais  quand  tu  diras,  mon  cher?  Outre  que  je  ne 
fais  point  de  littérature,  ici,  comme  un  autre  pour- 
rait en  être  soupçonné  —  et  par  exemple,  toi,  dont 
c'est  la  fâcheuse  marotte,  la  seule  Nature  est  res- 
ponsable de  ce  contingent-là,  qui  se  complaît  depuis 
toujours  à  ces  contrastes  effarants,  sans  lesquels, 
d'ailleurs,  il  convient  de  le  reconnaître,  toute  poésie 
comme  toute  grandeur  seraient  déplorablement 
bannies  du  geste  humain. 

«  Et  quoi  de  plus  commun  que  de  voir  en  ce 
monde,  une  délicate  et  mignonne  poupée,  toute  de 
charme,  et  de  gracilité  quasiment  incorporelle  et  va- 
poreuse, s'éprendre  à  la  folie  d'un  puissant  athlète, 
voire  d'un  colosse  formidable,  quand  ce  n'est  pas 
simplement  d'un  lourdaud?  Un  jeune  éphè&e  d'une 

(  '  :a 
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horrible  guenon  abondamment  périmée,  ou  la  plus 
formose  femme  d'un  gringalet  grotesque,  quand  ce 
n'est  pas  carrément  d'*un  monstre  ? 

«  Va,  va,  les  amours  d'Aphrodite-Ouranie  et  de 
rhypotellurien  forgeron,  la  passion  invincible  du 
cyciopePolyphème  pour  la  nymphe  Galathée.ou  de 
la  sombre  Proserpine  pour  le  soleillant  et  blond 
Adonis,  sont  d'une  symbolique  éternelle  et  bien 
plus  profonde  que  ne  s'en  doutent  les  esprits  super- 
ficiels. 

«  Partout,  la  force  et  la  faiblesse,  la  beauté  et  la 
laideur,  la  noblesse  et  la  vulgarité,  l'ombre  et  la  lu- 
mière, l'altitude  et  l'abîme,  le  muscle  et  le  nerf, etc., 
s'attirent  automatiquement.  Bref,  c'est  du  haut  en  bas 
de  l'immense  échelle  de  la  Création,  et  sur  chaque 
échelon,  et  tant  au  physique  qu'au  moral,  l'harmo- 
nieuse et  sublime  communion  des  contraires  sym- 
pathiques, car  le  cryptonyme  de  Nature  est  syn- 
thèse !... 

«  Ainsi  j'étais  jovial  et  bon  vivant,  truculent,  tur- 
bulent, salpétrique,  constamment  d'humeur  à  dérider 
un  mur  de  geôle,  épris  de  plaisir  et  de  luxe,  (main- 
tenant que  «  j'avais  de  quoi,  *)  prompt  à  bouter  la 
maison  par  les  fenêtres,  impénitent  citadin,  glorieux, 
dominateur  et  même  vaguement  convaincu  de  su- 
perbe, crassement  matérialiste,  comme  de  juste, 
puisque  juif,  moins  libéral  encore  que  magnifique, 
quelque  peu  hussard  sur  la  bagatelle,  et  plutôt  enclin 
à  jouir  fastueusement,  royalement,  joviennement, 
de  mon  opulente  fortune  —  sans  toutefois  avoir  rien 
de  l'ignoble  égoïsme  et  bassesse  de  cœur  du  plouto- 
crate-né. 
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«  Or  elle  était  timide,  réservée,  humile  et  quasi- 
ment passive,  bucolique,  rêveuse,  contemplative, 
voire  un  brin  mélancolique,  mais  d'une  mélancolie 
ineffable  d'exilée  du  ciel,  enthousiaste  des  étoiles  et 
du  mystère  de  l'eau  profonde  à  nous  oublier  des  nuits 
entières  sur  son  balcon,  modeste  dans  ses  goûts 
comme  d.ins  ses  propos,  sans  pertinents  besoins,  in- 
différente à  tout  bien-être,  se  plaisant  à  vivre  loin  du 
monde  et  sans  bruit,  coquette  d'une  fleur  et  non 
pas  d'un  bijou,  étrangement  neutre  des  sens  que  je 
ne  pus  jamais  lui  éveiller,  tout  àme,  tout  esprit,  idéa- 
liste comme  un  ange,  assoiffée  du  sacrifice  de  soi- 
même,  craintive  devant  l'or  jusqu'à  manifester  de  la 
répugnance  à  en  prononcer  le  simple  vocable,  mé- 
nagère en  toutes  dépenses  somptuaires  comme  une 
fourmi,  demeurée  indiciblement  -nonne  sous  ce  rap- 
port, et  pourtant  d'une  générosité  saboteuse  envers 
les  misérables  vrais  ou  faux,  qui  m'obligea  bientôt, 
pour  ne  lui  faire  point  la  grosse  peine  de  brider  ses 
folles  libéralités,  de  faire  en  cachette  un  actif  pour- 
chas  aux  avantageux  dividendes  que  peuvent  dis- 
penser aux  millions  à  l'affût,  l'industrie  et  les  coups 
de  bourse. 

«  Bref,  à  peu  près  mon  contre-pied,  si  j'ose  dire, 
sur  tous  les  modes  concevables. 

«  Et  nonobstant,  nous  étions  si  bien  faits  l'un  pour 
l'autre,  si  véritablement  les  «  âmes-sœurs  d'éter- 
nité »,  comme  elle  lamartinisait  avec  une  convic- 
tion sereine  et  touchante,  que  du  prime  matin  de 
nos  fiançailles  poétiques  par  consentement  unique- 
ment mutuel,  nos  angles  rentrants  et  sortants  se  com- 
binèrent à  merveille,  et  que  nous  nous  entendîmes 
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toujours  parfaitement,  sans  jamais  la  moindre  de 
ces  querelles  d'amoureux  trop  drus,  qu'on  prétend 
néanmoins  inévitables  entre  amants,  Violette  en 
adoration  perpétuelle  devant  son  «  Débonnaire  » 
qu'elle  ne  laissait  pas  toutefois  pour  si  peu,  de  mener 
subtilement  en  laisse  azurine,  par  les  sentiers  fleuris 
d'extase  de  son  idéalisme  à  la  fois  puéril  et  trans- 
cendant, et  Jean  ajoutant,  au  jour  la  journée,  une 
pierre  nouvelle  et  un  nouveau  grain  d'encens  à  l'au- 
tel dulique  qu'il  n'avait  que  fort  peu  tardé  à  élever  à 
son  exquise  petite  fée,  au  plus  secret  comme  au  plus 
chaud  de  son  cœur  conquis,  excelsifié  et  indicible- 
ment  charmé,  oui,  au  sens  magique  du  mot.  Et  ja- 
mais, je  le  répète  parce  que  c'est  la  vérité,  jamais  le- 
moindre  nuage  n'obscurcit  notre  radieuse  lune  de 
miel,  qui  constamment  brilla  dans  un  ciel  pur.même 
lorsque  la  chère  petite  devint  la  tendre  proie  sans 
humaine  défense,  du  lémure  Isaïas.Ce  qui,  d'ailleurs, 
ne  tarda  que  six  mois. 

«  Notre  paix  et  notre  bonheur  en  pâtirent,  certes, 
mais  non  pas  notre  bonne  entente  et  notre  amour 
inviolable,  qui  ne  firent  que  grandir  et  se  fortifier 
dans  cette  formidable  et  finalement  mortelle 
épreuve  !.. . 

XI 

«  Il  y  avait  en  effet,  environ  ce  temps-là  que 
nous  savourions  cette  paradisiaque  existence,  dans  la 
bucolique  retraite  qu'elle  avait  tôt  su  nous  dénicher, 
sous  la  ramure  géante  des  cèdres,  en  pleine  nature 
agreste,  aux  bords  du  magnifique  Léman  —  un  vrai 
nid  d'amoureux  sublimes  —  et  rien  encore,  pas  la 
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plus  futile  des  anicroches  quelconques  n'avait  trou- 
blé notre  béatitude,  lorsqu'un  soir  qu'à  notre  cou- 
tume, nous  tourterellisions,  (passe-moi  ce  douteux 
néologisme  en  faveur  de  sa  justesse),  sur  le  balcon 
poétiquement  tissé  de  glycines  de  notre  cubicule,  et 
comme,  précisément,  dans  une  sorte  de  brusque 
prémonition  qui  devait  furieusement  me  chavirer, 
elle  venait  de  dire,  ou  plutôt  de  rêver  tout  haut 
qu'un  être  humain,  quel  qu'il  fût,  roi  ou  berger,  qui 
avait  vécu  une  semblable  idylle,  avait  le  devoir  de 
se  persuader  que  la  divine  Providence  lui  avait  lar- 
gement dispensé  sa  légitime  de  bonheur  terrestre, 
voici  qu'elle  porte  ses  deux  mains  sur  son  cœur  en 
s'écriant  :  «  Oh  !  mon  Jean,  j'ai  mal  !  »  et  qu'évadant 
dans  le  même  instant  mon  étreinte, elle  choit  roidede 
tout  son  long  à  la  renverse,  rebondit  aussitôt,  et  par 
troisfois  —  oui, mon  cher, par  trois  fois,  avant  que  je 
fusse  remis  de  ma  béante  consternation  et  de  mon 
hébétude,  tellement  l'extemporanéité  de  ce....  pro- 
dige funeste  fut  inconcevable  !  —  retombe  et  rebon- 
dit ainsi,  d'un  fabuleux  rythme  ou  balancement  ca- 
taleptique à  angle  droit,  exactement  comme  ces  fi- 
gurines en  celluloïd  montées  sur  boule  de  plomb, 
qui  font  la  joie  et  la  surprise  du  premier  âge,  et  qui 
se  relèvent  automatiquement  sous  les  chiquenaudes 
de  l'enfant  ! 

«  En  vérité,  je  te  le  dis,  vieux,  l'homme  qui  a 
subi,  sans  broncher  des  méninges,  deux  assauts  de 
l'Épouvante  indicible,  de  l'irrévéiable  Horreur,  com- 
me ceux  que  j'ai  subis,  moi,  Ginsburg,  tant  dans  cette 
circonstance-là  qu'à  la  Can  de  l'Hospitalet,  peut  être 
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fier  de  son  équilibre  mental,  et  s'en  tenir  pour  as- 
suré à  tout  i  -.mais,  sans  impertinence  aucune  !    ..(i). 

«  Je  la  cuidais  morte,  tuée,  assommée,  cassée  aux 
reins,  que  sais-je?  quand  enfin  je  pus  la  saisir  comme 
au  vol.  et  l'emporter  sur  le  lit,  en  clamant  en  insensé 
après  ses  femmes.  Hé  bien,  mon  cher,  je  n'avais  pas 
eu  loisir  de  faire  de  la  lumière,  que  déjà  elle  était 
debout  à  mes  côtés,  tranquille,  souriante,  rajustant 
paisiblement  son  chignon  —  seulement  un  peu  éton- 
née, (et  pas  même  étourdie,  non  1)  et  me  demandant 
gentiment  ce  qu'elle  avait  eu  !. . . 

«  Que  te  dirai-je?  Pour  cette  fois,  il  n'en  fut  que  de 
ça,  Violette  m'ayant  instamment   prié    de   lui   épar- 


(i)  Le  pauvre  Débonnaire  se  trompait,  comme  j'aurai, 
hélas!  l'occasion  d'an  confabuier  dans  un  autre  volume, 
en  narrant  sa  fin  tragique. . .  . 

Je  crois  utile  ici  de  profiter  de  cette  note,  pour  prove- 
nir le  lecteur  trop  sceptique  que  non  seulement  je  n'in- 
vente rien,  mais  qus  ces  stupéfiants  phénomènes  de  dé- 
monialité,  d'énerguménisme,  d'hystérie  ou  de  médiumnité 
transcendante,  (comme  il  plaira  de  les  qualifier),  et  ceux 
dont  il  sera  parlé,  ci-après,  jusqu'à  la  conclusion,  exclu- 
sivement, sont,  si  je  peux  dire,  classiques  en  psychiatrie  mo- 
derne, et  sous  l'autorité  desavants  et  de  penseurs  comme 
Charcot  —  l'autre,  celui  de  la  Salpêtnère,  le  père,  le  vrai 
enfin  !  — Binet,  Flournoy,  Janet,  Richet,  Luys,  Liégeois, 
etc.  etc. — pour  ne  nommar  ici  que  ceux  qui  répugnent,  ou 
pour  le  moins  hésitent  à  admettre  dans  ces  accidents  dont 
l'explication  rigoureusement  rationnelle  et  scientifiquement 
irréfutable  est  encore  à  trouver,  l'intervention  d'entités 
spirituelles  extérieures  au  plan  matériel . 
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gner  les  véritables  affres  d'une  consultation  où,  vu 
l'étrangeté  des  symptômes,  le  médecin  ne  manque- 
rait point  de  la  vouloir  visiter  sous  le  linge,  (car 
telle  était  sa  pudeur  adorable),  sous  le  prétexte  fal- 
lacieux de  rechercher  les  «  fameuses  tares  de  dégé- 
nérescence ». 

«  C'est  que  là-bas,  chez  les  nonnes,  elle  avait  eu  à 
faire  trop  souvent,  à  son  gré,  d'un  de  ces  morticoles 
plutôt  saugrenus,  il  en  faut  bien  convenir,  et  qui 
sentent  davantage  leur  vieux  satyre  que  l'honnête 
savant,  qui  vous  font  mettre  à  poil  une  vierge,  pour 
le  moindre  bobo,  et  voire  pour  une  entorse,  et  vous 
la  palpent  effrontément  sur....  toutes  les  coutures. 
Et  elle  avait  gardé  de  ce  contact  effarant  et  brutal 
un  insurmontable  dégoût,  une  secrète  honte  telle- 
ment rémorante,  qu'il  suffisait  de  l'incidence  sans 
malice,  dans  la  conversation,  d'un  de  ces  vocables  : 
médecin,  docteur,  lemède,  consultation,  etc.  pour 
la  faire   brusquement  rougir  jusqu'aux  oreilles. 

«  Mon  corps  comme  mon  cœur  pour  toi  seul, 
mon  Jean,  me  disait-elle  en  suppliante  câlinaire. 
Devant  toi  seul,  mon  bien-aimé,  mon  amant,  mon 
âme-sœur  et  mon  tout,  je  n'ai  point  vergogne  de  ma 
nudité,  puisque  nous  ne  sommes  qu'une  même 
chair  !  » 

«  D'ailleurs,  elle  me  jurait  ses  grands  dieux  ne  se 
ressentir  absolument  de  rien,  (et  au  vrai,  ma  visite 
affolée  n'avait  su  relever  trace  de  la  plus  légère  con- 
tusion !)  et  n'avoir  jamais  eu,  depuis  qu'elle  avait 
conscience  de  sa  personnalité,  la  plus  négligeable 
attaque  de  nerfs. 

«  Mais  c'était  bien  un  autre  mal  que  je  redoutais, 
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et  ta  conçois  assez  que  je  ne  cédai  point  sans  peine 
à  ses  instances.  La  secousse  avait  été  trop  rude  pour 
que  je  pusse  en  être  quitte  à  si  bon  compte  d'insen- 
sibilité. Aussi  allais-je  l'endemain,  sous  un  prétexte 
quelconque,  à  Genève,  m'ouvrir  de  mes  angoisses 
au  célèbre  professeur  Flournoy,  un  des  psychia- 
tres les  plus  avertis  et  les  pins  généralement  consen- 
tis de  ce  temps.  Il  m' écouta  avec  un  doux  sourire 
philosophique,  me  répondit  que  c'était  bien  extraor* 
dinaire,  qu'aucune  névrose  ni  psychose  connue 
n'avait  de  ces  prodromes  tellement  bizarres,  bref, 
que  mon  récit  était  parfaitement  invraisemblable, 
scientifiquement  absurde,  et  que  mon  émotion  avait 
dû  déformer  monstrueusement  un  accident  patho- 
gamique  sans  conséquence  —  pour  conclure  néan- 
moins, et  sans  en  être  sollicité  le  moins  du  monde, 
(contradiction  singulière  et  par  trop  criante  qui  me 
donna  fort  à  penser!)  par  la  promesse  ferme  de  se 
tenir  à  mon  entière  disposition,  et  de  sauter  en 
auto  sans  délai,  à  quelque  heure  du  jour  ou  de  la 
nuit  que  je  lui  en  téléphonasse  l'urgence.... 

La  vérité  est  qu'il  avait  vu  tout  de  suite  de  quoi  il 
retournait,  mais  qu'en  savant  conscient  de  son  de- 
voir d'humanité,  il  ne  voulait  se  déclarer,  lâcher  le 
terrible  diagnostic  —  c'est-à-dire  me  bouter  la  petite 
mort  —  qu'à  bon  escient. 


XII 


«  Cependant,  je  n'eus  pas  d'autre  alarme  de  plu- 
sieurs semaines,  et  je  commençais  même  à  me  rassé- 
réner au   point  de   m'en  demander  parfois,  avec  le 
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secret  effarement  que  tu  devines,  si  le  scepticisme  de 
Flournoy  n'était  pas  décidément  sincère,  et  si  je 
n'avais  pas  été  peu  ou  prou  le  jouet  de  quelque  cha- 
virante hallucination  visuelle,  lorsqu'une  nouvelle 
crise  éclata,  non  moins  brutale,  non  moins  effrayante 
que  la  première  —  mais  décisive,  celle-là,  quant  à 
l'univocité  des  symptômes  énerguméniques. 

«Après  quoi,  l'antapodose.  'comme  jargonne  la 
Faculté),  se  développa  irrésistiblement,  avec  une 
telle  iniplacabilité  d'empirement  dans  le  temps,  que 
l'incurable  chronicité  de  l'étrange  et  épouvantable 
mal  fut  promptement  manifeste,  et  que  je  n'eus  bien- 
tôt plus  d'autre  humaine  ressource  que  de  me  cui- 
rasser de  résignation,  (sous  le  masque  nécessaire  et 
terriblement  suppliciant  d'un  optimisme  de  conven- 
tion), pour  égrener  ce  rosaire  perpétuel  de  dam- 
nantes tribulations,  où  les  jours  décrétoires  et  les 
remittences  alternèrent  désormais  avec  une  désespé- 
rante régularité. 

«  Une  nuit  donc,  je  fus  brusquement  tiré  de  mon 
profond  sommeil  de  placide  colosse,  par  la  sensation 
horrible  qu'un  monstre  fulgurant  de  hideur  infer- 
nale m'arrachait  le  cœur  et  le  jetait  à  toute  volée  sur 
le  parquet,  où  il  s'écrasait  en  giclant  du  sang  et  en 
faisant  p'oque.  lugubrement.  Or,  Violette  n'était 
plus  à  mes  côtés,  ou  plutôt  dans  mes  bras, puisqu'elle 
avait  coutume  de  dormir  sur  mon  sein,  invraisem- 
blablement lacée  à  moi  de  toute  la  souplesse  féline 
et  caressante  de  sa  tendre  féminité  d'amoureuse  de- 
meurée immuablement  gracile  —  elle  appelait  même 
gentiment  cette  prise  intime,  subtile  et  charmante 
de  possession  :  rentrer  chez  soi  !  —  En    revanche,  je 
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perçus  nettement  dans  l'obscur,  un  bruit  bizarre, 
sourd, persistant  et  presque  cadencé,  comme  en  ferait 
quelque  carpe-phénomène  qui  se  contorsionnerait 
hors  de  son  vivier,  dans  les  affres  de  l'asphyxie. 

«  Un  sinistre  pressentiment  de  catastrophe  m'hor- 
ripila soudain,  je  m'affolai  sur  le  commutateur  — 
car  je  venais  de  faire  installer  à  grands  frais  et  à  tout 
hasard,  le  téléphone  et  l'électricité  en  ce  cottage 
perdu  — et  je  vis,  avec  une  stupeur  indicible  où  l'in- 
dignement,  je  crois  bien,  le  disputa  dans  l'abord 
au  vertige  —  oui,  je  vis  Violette  au  milieu  de  la 
chambre,  sa  chemise  en  lambeaux  traînant  encore 
sous  elle,  Violette  qui  se  convulsait  en  écumant  sur 
le  tapis,  son  corps  blanc  si  fluet  arqué  et  bandé  de 
telle  manière  qu'il  ne  touchait  terre,  positivement 
que  de  l'occiput  et  des  talons,  Violette  qui,  d'une 
main  pétrissait  furieusement  sa  gorge  puérile,  tandis 
que  de  l'autre  elle  se  masturbait  avec  une  frénésie  à 
ce  point  sauvage  que  f  entendais  distinctement  crépi- 
ter sous  ses  doigts,  la  toison  satinière  de  son  adorable 
sexe  !... 

«  Oui,  mon  cher,  cette  fillette  si  neutre  des  sens, 
en  dépit  de  ses  vingt  ans  bien  sonnés,  qu'elle  se  don- 
nait au  doux  déduit  comme  en  sacrifice  et  en  expia- 
tion de  ma  charnélité  incoercible,  cette  vraie  fée  de 
conte  bleu  qui  n'était  qu'âme  et  esprit,  cette  passive 
beauté  sans  nerfs,  sans  fibres  erotiques,  qui  dégageait 
le  fluide  sexuel  mais  ne  l'absorbait  pas,  que  je  n'avais 
jamais  pu  faire  vibrer  une  seconde  de  mes  étreintes 
passionnelles, et  qui, sous  lefeu  de  meslèvresenragées 
de  sa  chair  quasiment  irréelle  d'enfant  indélébilement 
vierge,  si   j'ose    dire,   s'étonnait   de  mes   transports 


UNE    DIABOLIQUE    HISTOIRE  IOÇ; 

avec  une  candeur  d'ange  déçu  et  inutilement  blessé, 
cette  frigide  poupée  de  Saxe  dont  le  cœur  seul  était 
brasier,  et  que  je  devais  moins  solliciter  que  violer, 
tant  elle  répugnait  d 'essence  à  la  copulation,  Violette, 
enfin,  la  chaste  Violette,  la  fleur  de  pureté  et  l'idéale, 
se  polluait  là,  sous  mes  jeux  exorbités,  comme  une 
gaupe  atteinte  de  fureur  utérine  ! 

«  Imagine  un  peu  si  je  fus  faîtard  à  courir  la  rele- 
ver. Mais  ce  fut  bien  une  autre  antienne  !  Car  je  ne 
l'avais  pas  dans  les  bras,  cuidant  naïvement  la...  dé- 
sensorceler de  mes  câlinades  éperdues,  que  s'arcbou- 
tant  des  deux  pieds  sur  mon  giron,  elle  fit  en  arrière, 
avec  une  rapidité  foudroyante,  et  pardieu  !  dans  les 
formes,  et  non  sans  me  navrer  encore  le  nez, en  pas- 
sant, d'une  fétide  émanation  souffréé,  un  étourdis- 
sant saut  périlleux  qui  m'envoya,  moi  le  costaud  à 
tomber  Marseille  en  personne,  bouler  cul  sur  tète, 
comme  un  méchant  lapin,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre  !... 

«  Et  ce  fut  alors,  dans  ce  nid  si  discret  de  nos 
amours  exquises  et  rares,  une  chasse  sans  nom,  une 
galopade  effrénée  de  bacchante  ivre  agaçant  le  satyre 
de  sa  fuite,  un  remous  de  tempête,  un  tourbillon  de 
folie  furieuse, un  inénarrable  sabbat  d'apocalypse, où 
les  meubles  eux-mêmes,  dont  elle  jonglait  littérale- 
ment, chaises,  crédences,  paravent,  fauteuils,  guéri- 
dons, quand  elle  ne  les  accrochait  point  simplement 
de  sa  royale  chevelure  éparse  et  horripilée,  sem- 
blaient pris  d'un  monstrueux  ver-coquin  ! 

«  Et  lorsque  je  pensais  la  tenir,  tantôt  s'accroupis- 
sant  puis  se  détendant  brusquement,  en  grenouille, 
elle  passait  en    bolide  dans  le   cercle  déçu  de   mon 
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étreinte,  et  je  la  retrouvais,  l'instant  d'après,  à  plat 
ventre  sur  la  corniche  poudreuse  d'une  armoire, 
d'où,  après  maintes  hideuses  singeries,  elle  plongeait 
forcenément,la  tête  en  bas,pour  tout  de  go  rebondir, 
exactement  comme  si  son  crâne  eût  été  à  ressortant 
la  cheminée,  ou  à  califourchon  sur  mes  épaules  — 
la  durée  d'un  éclair  ;  tantôt,  grimpant  avec  une 
agilité  de  chat  sauvage,  le  long  d'une  tenture  ou 
d'une  tapisserie,  elle  s'en  allait  sous  le  plafond  nar- 
guer de  folles  et  féroces  grimaces  mes  supplications 
désespérées,  puis  s'avalant  encore  de  là  avec  la 
même  déconcertante  vitesse,  elle  disparaissait  sou- 
dain, d'une  frétillante  glissade  de  reptile,  sous  le  lit, 
sous  la  commode,  ou  sous  le  canapé. 

«  Enfin,  après  cinq  minutes  peut-être  de  cette  fré- 
nétique et  véritablement  diabolique  gymnastique 
suédoise,  je  dus  m'avouer  vaincu  —  et  j'étais  saignant 
de  mille  graffignades  et  en  lambeaux  —  et  ouvrir  à 
la  mesgnie  qui  heurtait  et  clamitait  à  la  porte  du 
cubicule  transdiablé,  dans  la  terreur  givrante  de  ce 
bacchanal  effroyable. 

«  Oui,  mon  cher,  moi  Jean-Géant,  et  qui  étais  un 
peu  là,  sans  vanterie,moi  qui  nous  amusais,  dans  nos 
batifolages  et  petits  jeux  innocents  d'amoureux  bien 
drus,  à  la  porter  à  bras  tendu  tout  le  tour  du  jardin, 
assise  dans  ma  main,  il  ne  me  fallut  rien  moins  que 
le  concours  de  ses  deux  femmes  de  chambre  et  de  la 
cuisinière  —  trois  puissantes  Suissesses,  nonobstant 
—  pour  en  venir  à  bout  ! 

«  Sur  le  lit  où  nous  la  portâmes,  et  où  elle  nous 
eût  bientôt  mis  à  quia  de  l'effort  inouï  de  la 
maintenir  sans  lui  casser  les  membres,  elle  ne  cessa, 


UNE    DIABOLIQUE    HISTOIRE  I  I  I 

jusqu'au  matin, de  se  tordre, d'écumer  et  de  grincer  des 
dents, les  yeux  hagards, farouches  et  fumeux, en  exha- 
lant avec  bruit  d'insupportables  vents  souffres. et  en  se 
défîgurantde  haineuses  grimaces  toutes  à  mon  adresse, 
et  dont  certaines  —  chose  stupéfiante  mais  qui,  dans 
le  moment,  ne  me  férit  l'esprit  que  de  biais,  si  j'ose 
dire,  par  faute  d'être  suffisamment  averti,  encore  — 
restituaient  bizarrement,  et  avec  une  exactitude  pho- 
tographique,les  tics  si  variés  et  si  caractéristiques  de 
feu  Isaïas  —  le  plus  laid,  le  plus  extravagant  et  le 
plus  convulsif  des  hommes  de  son  temps,  assurément. 

«  Et  cette  singerie  infâme  était  peut-être,  avec 
son  étrange  mutisme,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pénible, 
de  plus  crevant,  de  plus  atroce,  dans  cette  épouvan- 
table crise  de  ce  que  je  cuidais  niaisement  être  de 
l'épilepsie  exaspérée.  Ma  parole,  mon  cher,  on  eût 
dit  cette  bouffonnerie  sacrilège  d'un  ange  cala- 
miteusement  tombé  en  démence,  qui  s'efforcerait 
d'imiter,  de  souvenir,  devant  un  miroir,  les  baboui- 
neries  grotesques  d'un  macaque  !... 

c«  Que  te  dirai-je?  Le  professeur  Flournov,  auquel 
je  téléphonai  dès  la  première  heure,  l'affreuse  nou- 
velle, et  qui  accourut  sans  délai  avec  un  de  ses  col- 
lègues —  preuve  flagrante  et  pertinente  que  son  fa- 
meux scepticisme  n'était  pas  d'aussi  bon  aloi  qu'il 
me  l'avait  donné — la  trouva  dans  cet  état  d'incons- 
cience épimaniaque,  et  tous  deux  froncèrent  aussitôt 
d'un  nez  et  d'un  sourcil  fâcheusement  présageux. 

«  —  Une  attaque  d'épilepsie,  Maître  ? 

<  Il  jeta  un  regard  indécis  à  son  bini  de  faculté, 
qui  parut  me  sonder  les  reins  avec  une  insistance 
redoutable,   puis,  sur  un   signe  approbateur,  Flour- 
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noy  me  tirant  un  peu  à  l'écart,  me  dit  :  «  Cher 
monsieur,  un  homme  de  votre  carrure  ne  sau- 
rait être  si  déplorablement  dénué  de  force  mo- 
rale, qu'il  ne  sût  entendre  une  vérité  décevante, 
avec  le  stoïcisme  congruent.  D'ailleurs,  les  symp- 
tômes sont  malheureusement  trop  parlants,  trop 
significatifs  et  surtout  trop  graves,  pour  permettre 
la  tangente.  Passons  donc  dans  votre  cabinet,  nous 
n'avons  rien  à  faire  ici  !  » 

«Après  avoir  écouté  avec  une  attention  dévorante, 
sous  leur  masque  d'impassibilité  professionnelle,  le 
récit  que  je  leur  sanglotai,  de  l'horrible  scène  de  la 
nuit,  Flournoy  prenant  la  parole  avec  un  sérieux 
effarant,  décréta  soudain  : 

« —  Ce  mal  étrange  et  heureusement  plus  effrayant 
dans  ses  états  aigus  que  réellement  conséquent 
dans  ses  fins  —  au  moins  dans  l'immense  majorité 
des  cas,  (il  me  dorait  la  pilule,  le  bougre  !)  est 
connu  de  toute  antiquité,  et  n'est  autre,  effective- 
ment, que  ce  que  les  Ecritures  nomment  Y  Œuvre 
des  Ténèbres,  le  moyen-âge  et  aujourd'hui  encore, 
l'Eglise,  la  Démonialité,  ou  possession  diabolique, 
le  18e  siècle,  Y  Energuménisme,  l'école  de  la  Salpê- 
trière,  la  Névrose  hystérique,  celle  de  Nancy,  Y  Hys- 
térie psychique , les  spi rites,  néo-spiritualistes  et  théo- 
sophes,  la  Médiumnité  incar native  a  tendances  ma- 
lignes, et  ce  que  j'appelle, moi,  enfin,  à  tort  ou  à  rai- 
son, les  étais  seconds  ou  Y Affleurescvnce  brusque  de? 
mystérieuses  personnalités  subco?iscientes  ! 

«  —  Miséricorde  !  n'en  jetez  plus  !...  Démonialité, 
énerguménisme,  névrose  hystérique  et  psychique, 
médiumnité  incarnative   maligne,  personnalités  se- 
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condes —  et  quid, encore,  mes  maîtres? Voilà  un  ter- 
rible fatras, et  dont  j'avais  apparemment  grand  besoin, 
pour  me  rompre  la  tète  !...  Mais  le  remède,  mes- 
sieurs, le    remède  ? 

«  —  77  ri  y  en  a  pas!  ou  du  moins  il  n'est  point 
dans  les  mains  de  la  science  profane  —  hélas  ! 
Seule,  l'Église  prétend,  avec  la  souveraine  convic- 
tion dans  son  pouvoir  surnaturel  qui  la  caractérise, 
être  en  puissance  de  chasser,  de  ses  conjurations 
liturgiques,  ce  qu'elle  croit  être  le  démon  du  corps 
de  ce  qu'elle  qualifie  sereinement  :  un  possédé. 
Outrecuidance?  Vérité?  Qui  le  sait?  En  tous  cas, 
vous  pourriez  toujours  voir  de  ce  côté,  si  ces  crises 
bizarres  devaient  se  renouveler  —  ce  qui  est  vrai- 
semblable, à  ne  vous  leurrer  pas.  Ce  qui  revient  à 
dire  que  seul,,  un  miracle,  au  sens  intégral  du  vo- 
cable, peut  intervenir  ici  efficacement.  Un  caprice 
de  l'inconnu,  de  l'inexploré  scientifiquement,  a 
déchaîné  la  tempête.  Seul  donc,  un  caprice  contra- 
dictoire du  même  inconnu  déroutant,  peut  l'apai- 
ser. 

«  Quant  à  nous  autres,  guérisseurs  sérieux  et  nulle- 
ment charlatans,  Dieu  merci,  en  l'état  actuel  des 
connaissances  médicales,  nous  ne  pouvons  qu'a- 
vouer humblement  notre  incurable  impuissance  — 
la  même,  au  demeurant,  devant  toutes  les  mani- 
festations si  variées  de  la  démence.  Et  nous  n'avons 
seulement  pas  la  ressource  de  prévenir  le  phéno- 
mène, bien  éloignés  d'être  en  mesure  de  l'atténuer 
peu  ou  prou. 

—  Quoi,  Messieurs,  cette  pauvre  chère  enfant  ago- 
nise peut-être,  et  vous  la  laisserez  trépasser  sans  se- 
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cours,  sans  rien  tenter,  piqûres,  suggestion,  magné- 
tisme, que  sais-je,  moi  ? 

«  —  Toute  piqûre  ne  risquerait  que  d'exacerber  le 
mal,  sans  parler  des  redoutables  suites  de  l'accoutu- 
mance à  prévoir,  si  l'on  devait  prendre  ce  chemin-là. 
Quant  à  la  suggestion  mentale  ou  pariée, elle  ne  sau- 
raits'adresser  à  un  d'état  d'inconscienceaussi  profond. 
Mais  rassurez-vous  !  Non  seulement  Mme  Ginsburg 
n'est  pas  en  danger  de  mort,  mais  elle  résurgera  de 
cette  crise,  comme  de  toutes  autres  qui  pourront  sur- 
venir,par  la  suite,  et  fussent-elles  encore  mille  fois 
plus  eflrayantes  et  compliquées,  comme  il  arrive  par- 
fois,réellement, de  longue  léthargie  et  même  de  cata- 
lepsie, absolument  indemne,  physiquement  et  mo- 
ralement, nullement  ébranlée  des  nerfs,  non,  ni 
fâcheusement  impressionnée  du  cerveau,  et  sans  la 
moindre  trace  de  la  plus  légère  contusion.  Et  c'est  là, 
précisément,  le  prodige  inconcevable  et  qui  nous 
déconcerte  si  fort,  que  cette  étrange  psychose  puisse 
catapulter  impunément  les  murs, alors  que  la  moindre 
extravagance  d'une  démence  ordinaire  ne  manque 
guère  d'assommer  le  patient  (i)  !...  » 
XIII 

«  Il  en  fut  ainsi,   effectivement.   Violette,    sur  le 
midi,  passa  d'une    ultime    convulsion   qui    semblait 


(1)  L'absence  de  contusions  et  le  flatus  «  souffre  »,dans 
l'état  de  crise,  sont  précisément  les  deux  caractéristiques 
auxquelles  l'Eglise  reconnaît  encore  de  nos  jours,  indubi- 
tablement la  possession Cs.  à  ce   sujet,  le  très  rare  et 

très  curieux  petit  pamphlet  intitulé  :  LE  DIABLE  RÉVOLU- 
TIONNAIRE, par  le  comte  Molinier  de  Baurens,  1873  . 
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devoir  lui  arracher  l'âme  du  corps,  à  l'absolue  et 
sereine  conscience  des  contingences  actuelles,  sans 
autre  transition  que  deux  ou  trois  puériles  sanglote- 
ries  de  petite  fille  battue,  réclama  aussitôt,  avec  un 
pudique  effroi,  sa  chemise,  s'étonna  de  nous  voir 
tous  exténués  et  chavirés  d'angoisse  à  son  chevet, 
s'inquiéta,  avec  la  même  simplicité  cordiale  que  la 
première  fois,  de  ce  qui  lui  était  advenu,  ne  parut 
pas  démesurément  frappée  de  ma  réponse  néanmoins 
assez  pessimiste  —  tellement  j'étais  encore  excédé  — 
s'excusa  gentiment,  m'embrassa  avec  sa  passion  cou- 
tumière,se  fit  coiffer  et  tuber,  remercia  ses  femmes, 
prit,  dans  un  joyeux  éclat  de  rire,  le  bouillon  que  la 
cuisinière,  (qui  était  catholique),  lui  présentait  en  se 
signant  furtivement  —  puis  incontinent  exigea  de 
dormir  dans  mes  bras,  où  e'ie  reposa  tout  d'un 
somme  paisible  et  quiet  d'enfant  heureuse  et  gâtée, 
jusque  l'endemain  au  matin  qu'elle  se  leva  fraîche  et 
d'esprit  dispos  comme  d'habitude,  pour  vaquer  sa 
vie  ordinaire  de  maîtresse  de  maison  parfaite,  d'au- 
mônière  diligente,  d'amante  contemplativeet  de  câli- 
naire  exquise.... 

«  C'est  alors  seulement  que  je  pus  m'enquérir  à 
mon  tour —  mais  avec  prudence,  tu  conçois,  jugeant 
pour  le  moins  inopportun  de  l'instruire  prématuré- 
ment de  cette  formidable  affection  qui  menaçait  de 
dédoubler  désormais  si  singulièrement  sa  personna- 
lité en  modes  alternants  et  contradictoires  —  ou  plu- 
tôt, (ce  qu'un  prochain  avenir  allait  manifester  avec 
éclat),  de  dénaturer  son  essence  d'une  entité  émi- 
nemment hétérogène  —  c'est  alors,  dis-je,  que  je 
m'enquis  de  l'accident,  du  malaise,  de  la  cause  se- 
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crête  enfin,  qui  l'avait  mue  à  s'évader  si  furtive- 
ment de  «  chez  soi  »  ?  Pourquoi  ne  m 'avoir  point 
réveillé  pour  me  demander  assistance  ?  Et  elle  me 
répondit  qu'elle  ne  saurait  dire  au  juste  ce  qu'il 
en  était  ;  qu'elle  s'était  tout-à-coup  sentie,  encore 
dans  un  demi-sommeil,  et  sans  préalable  cauchemar 
ni  rêve  quelconque,  brusquement  arrachée  du  lit 
comme  par  un  fluide  de  tempête  qui  lui  était  entré 
en  coup  de  foudre  dans  la  poitrine  ;  qu'ensuite  elle 
avait  eu  la  sensation  très  nette  d'être,  la  durée 
d'un  inappréciable  instant,  jouée  au  diabolo  —  ce 
furent  ses  propres  termes,  et  ils  sont  merveilleuse- 
ment expressifs  dans  leur  puérilité  —  au  milieu  de  la 
chambre,  par  cette  môme  force  maligne,  à  la  fois 
irrésistible,  tumultueuse  et  molle  comme  un  vent 
froid, et  ensemble  dans  elle  et  hors  d'elle,  puis  finale- 
ment ruée,  avec  une  brutalité  inouïe,  sur  le  tapis,  où 
elle  avait  instantanément  perdu  le  sens  et  la  con- 
naissance —  sans  toutefois,  croyait-elle  pouvoir 
affirmer,  avoir  éprouvé  le  moindre  choc 


XIV 


c  Quelque  huit  jours  en  ça,  nouvelle  alarme,  troi- 
sième scène  convulsionnaire  en  tout  identique  à  la 
seconde,  et  comme  intensité  des  symptômes,  et 
comme  terminaison  spontanée,  sinon  qu'elle  nous 
assaillit  cette  fois  en  plein  jour,  durant  la  sieste  de 
digestion.  Et  ce  fut  d'ores  en  avant,  le  développe- 
ment régulier,  fatal,  inexorable,  incoercible  et  sans 
possible  défense,  de  la  ténébreuse  et  térébrante  af- 
fection, et   l'incurable   chronicité   des  crises  s'affir- 
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oiant  toujours  davantage,  dans  l'implacable  perma- 
nence du  même  paroxysme. 

«  La  mesgnie,  horrifiée,  déserta  en  masse,  que  je 
dus  remplacer,  en  désespoir  de  cause,  par  des  infir- 
mières laïques  qui,  heureusement,  me  firent  cette 
surprise  agréable  de  paraître  s'attacher  sincèrement 
à  leur  malade,  et  ne  lui  marchander  point  leur  dé- 
voûment  d'ailleurs  royalement  appointé.  Il  est  vrai 
que  par  l'entremise  de  Flournoy,  j'avais  eu  toute  li- 
cence de  les  trier  sur  le  volet,  parmi  les  veuves  sans 
enfants  ou  les  célibataires  sans  famille. 

«  De  quasi-sœurs  de  charité,  quoi,  une  élite  !... 

«  L'étrange  mutisme  grimaçeur  cessa  brusque- 
ment, au  cours  du  sixième  accès,  que  le  rire  éclata 
en  bruyance,  féroce  et  démoniaque  —  et  c'était  — 
en  plein  !  —  la  goguenardise  grivoise,  pointue,  grin- 
çaillaniCy  ricaniére  et  •véritablement  satanique, 
d'Isaïas  !  Oui,  mon  cher,  exactement  ce  rire,  ou 
plutôt  ce  rictus  horripileur  de  nerfs,  intolérable,  tym- 
panisant,  sardonique,  qui  semblait  si  furieusement 
affecté  et  n'était,  nonobstant,  que  naturel  à  ce  sar- 
castique  démon,  et  que  toi-même,  je  crois,  avais  si 
justement  qualifié  de  rire  de  crécelle  hystérique. 

—  Non,  de  canard  hystérique. 

—  Soit,  de  canard,  si  tu  veux.  Mais  c'est  bien  me 
reprendre  en  gendelettre,  car  les  deux  mots  font 
également  image. 

a  Pour  le  coup,  mon  effarement  fut  sans  bornes, 
et  c'est  alors  que  je  devins,  pour  la  première  fois, 
depuis  la  sinistre  équipée  de  la  Can  de  l'Hospitalet, 
remémorant,  avec  l'horreur  et  la  consternation  que 
tu  devines,  de  la  singulière  menace  in-extremis,  qui 
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m'avait  paru  si  lugubrement  farce,  dans  l'abord,  du 
maudit  bourreau  des  siens,  déçu  sur  le  champ,  par 
mes  mains  justicières,  du  profit  de  son  exécrable 
forfait  :  «  Ah  1  carogne,  jb  te  retrouverai  !  > 

«  C'est  qu'entre  temps,  j'avais  fiévreusement  bû- 
ché mes  auteurs,  comme  tu  penses,  et  que,  sans  être 
toutefois  converti  à  la  sophie  spiritique,  ni  seule- 
ment ébranlé  sensiblement  dans  la  solide  incrédulité 
de  ma  race  «  à  la  nuque  rebelle  >,  j'étais  du  moins 
suffisamment  averti,  désormais,  de  la  terrible  puis- 
sance obsessionnelle  que  les  démoniologues  de  toutes 
chapelles  ne  craignent  point  d'attribuer  empirique- 
ment à  l'entité  animique  désincarnée,  que  la  gros- 
sièreté de  sa  corporalité  radiante  et  l'animalisme  in- 
coercible de  ses  appétits  ligaturent  dangereusement 
dans  les  bas-fonds  du  plan  astral  —  en  l'espèce,  notre 
propre  atmosphère  terrestre,  que  les  esprits  vrai- 
ment évolués  évadent,  au  contraire,  à  tire-d'ailes  si- 
tôt après  la  mort,  laissant  ainsi  toute  latitude  aux 
Invisibles  enragés  du  regret  de  la  chair  peccante,  de 
persécuter  les  pauvres  Telluriens  que  des  affinités 
passionnelles,  sinon  même,  (mais  bien  plus  rare- 
ment,) une  déplorable  constance  de  demi-dématé- 
rialisation due  à  une  dominante  excessive  du  men- 
tal, livrent  sans  possible  défense  aux  audacieuses  en- 
treprises possessionnelles  de  ces  «  démons  »  sans 
cesse  en  rôde  obscure  de  garous,  dans  notre  «  aura  » 
rluidique.... 

«  Hein  l  pourtant,  si  tous  ces  postulants  de  J'Au- 
Delà,  ces  fervents  apôtres  de  la  permanence  de 
l'Ame,  ces  «  immortalistes  »,  enfin,  aux  arguments 
si  troublants —  qu'ils  fussent  théosophes, panthéistes,. 
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kabbalistes,  spirites,  scientistes,  pythagoriciens,  chré- 
tiens ésotéristes,  ou  simplement  catholiques  phi- 
losophant, avaient  raison  ? 

«  Hélas!  pauvres  de  nous'  Malheureuse  Violette!... 

«  Cette  crise  passée  comme  elles  s'achevaient 
toutes,  invariablement,  avec  la  spontanéité  ahuris- 
sante qui  faisait  si  coudigne  pendant  à  la  terrifiante 
soudaineté  de  l'accès,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé 
que  de  demander  à  Violette  si,  d'aventure,  elle  avait 
connu  mon  frère  Isaïas.  Avec  sa  prégnante  véracité 
d'enfant  candide,  elle  me  répondit  qu'elle  l'avait 
tout  juste  aperçu  une  fois  chez  ma  mère,  mais  que 
tant  par  naturelle  vergogne  et  timidité  de  petite 
nonne  trop  fraîchement  sécularisée,  que  par  discré- 
tion, elle  n'avait  guère  osé  lever  les  yeux  sur  ce  tu- 
multueux personnage,  de  mode  qu'elle  serait  gran- 
dement empêchée  d'en  donner  un  signalement  quel- 
conque. 

«  —  Et  l'ouïs-tu  jamais  rire? 

«  Elle  me  regarda,  pour  le  coup,  dans  la  stupéfac- 
tion d'une  question  si  bizarre,  et  déjà  inquiète  de 
mon  insistance  à  confabuler,  sans  mobile  apparent, 
d'un  sire  que  sa  merveilleuse  finesse  de  cœur  lui 
avait  fait  depuis  longtemps  deviner  m'être  demeuré 
odieux  jusque  dans  la  tombe  —  encore  qu'elle  n'en 
soupçonnât  aucunement  la  raison  secrète,  que 
j'avais  cru  devoir  lui  celer,  par  une  bien  compré- 
hensible pudeur  de  famille....  M'aviserais-je  point  de 
jalousie  rétrospective  ?  Ce  serait  donc  un  joveux 
comble  !  Et  elle  me  sauta  au  cou,  gentiment  : 
«L  Jean,  mon  Jeannot,  mon  Débonnaire,  tu  es  fou  î  » 
Néanmoins,  sur  mon  instante  prière  de  rappeler  ses 
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souvenirs,  et  sur  mou  assurance  émue  que  ma  ques- 
tion, pour  saugrenue  qu'elle  lui  pût  paraître,  n'en 
était  pas  moins  d'un  extrême  intérêt  pour  nous,  elle 
se  recueillit  docilement,  puis  avec  la  même  sincérité 
profonde  : 

«  —  Rire,  mon  Jean,  je  ne  crois  pas.  Parler,  oui, 
peut-être  —  quelques  ronchonnades  à  sa  mère  qui 
semblait  lui  reprocher  tendrement  sa  conduite. 

«Mais  quoi?  Je  n'avais  mie  le  droit  d'écouter.  Ce 
dont  je  suis  certaine,  par  exemple,  c'est  d'avoir  ouï 
là  la  plus  désagréable  voix  du  monde.  Positivement. 
il  semblait  distiller  du  fiel  sur  échasses  ! 

«  Elle  avait  de  ces  mots.... 

—  Dont  la  naïveté  emportait  le  morceau,  vieux  ! 
Et  Ton  ne  saurait  qualifier  d'une  plus  plaisante  jus- 
tesse, l'insupportable  voix  de  tête,  sarcastique,  grin- 
çante, canaille  et  paillarde  à  la  fois,  de  ce  digne  pen- 
dard.  D'ailleurs,  tel  rire,  telle  voix,  n'est-ce  pas  ? 

«  Mais,  puisque  je  t'ai  interrompu,  mon  cher  Jean, 
daigne,  devant  que  de  reprendre  ton  fantastique 
récit,  me  soulager  d'un  embarras  de  l'entendement 
qui  m'offusque  furieusement  les  méninges,  depuis 
un  moment....  Commentdiantre,  se  pouvait-il  que 
Violette  se  comportât  dans  son  état  de  conscience, 
avec  ce  prodigieux  insouci  des  singulières  —  et  pour 
toi,  si  pénibles  et  cruelles  —  dispositions  patholo- 
giques qu'elle  manifestait  avec  cette  troublante  cons- 
tance ?  Un  monstre  d'égoïsme  se  serait-il  comporté 
autrement  que  cette  céleste  fille  ?  Cela  n'est-il  pas 
invraisemblable  ? 

—  Nullement,  vieux,  nullement  —  et  pour  cause, 
puisque,  parfaitement  inconsciente  de   l'énergumé- 
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nisme  affreux  de  ses  crises,  il  nous  était  aussi  facile 
qu'agréable  de  lui  celer  la  malignité  del'affection,  et 
de  lui  faire  doucement  accroire  à  de  désagréables 
mais  banales  syncopes  dues, vraisemblablement,  aux 
trop  longues  privations  conventuelles  qui  avaient 
fâcheusement  gêné  l'essor  de  sa  croissance  normale, 
et  dont  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  tourmenter  outre 
mesure  —  un  diligent  régime  de  petits  soins  devant 
en  avoir  fatalement  raison. 

—  Ce  qui  revient  à  dire  que  son  insouciance 
n'était  que  le  fruit  naturel  de  ton  stoïcisme  de  fa- 
çade ? 

—  Soit.  Pour  la  forme. seulement,  et  pour  la  mieux 
tromper,  on  l'abreuvait  de  gouttes  stimulantes  à 
base  à'aqua  simplex  et  de  précieux  cachets  de  sak- 
kharon  qu'elle  avalait  sans  sourciller,  avec  la  plus 
touchante  conviction.  Comprends-tu,  maintenant, 
qu'elle  ait  pu  si  longtemps  —  plus  d'un  an  sur  les 
trois  que  nous  vécûmes  cette  existence  panachée  — 
se  tenir  quitte  des  passagères  soûleurs  qu'elle  me 
donnait  par  ses  involontaires  absences,  (comme  elle 
confabulait  puérilement),  en  me  comblant  d'amour 
et  de  câlineries  ? 

«  Il  est  vrai  que  l'efficace  de  ces  explications  par 
trop  simplistes  ne  sut  résister  davantage  à  la  sur- 
prise réitérée  qu'elle  éprouva  de  se....  réveiller  dans 
un  cercle  imposant  de  têtes  vénérables  et  soucieu- 
sement  émues  de  savants  augustes,  et  qu'il  fallut 
bien,  finalement,  lui  avouer,  bon  gré,  mal  gré,  de 
quoi  il  retournait,  au  juste,  et  lui  révéler  ses  éton- 
nantes facultés  de  médium  à  incarr.aiions.  Même 
connut-elle,  ainsi  que  tu  verras  tantôt,  que  son  per- 
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sécuteur  astral  n'était  autre  que  son  beau-frère,  feu 
Isaïas  —  sans  toutefois  soupçonner  jamais  toute 
l'horreur  de  cette  répugnante  et  profanante  inti- 
mité. 

«  Mais  si  sa  mélancolie  naturelle  se  ressentit  alors 
nécessairement  de  ce  mystérieux  phénomène  phy- 
siologique qui  semait  désastreusement  sa  route  de 
bonheur  parfait,  de  tunnels  de  lourde  inconscience, 
(encore  un  de  ses  mots),  elle  n'en  perdit  cependant 
rien  de  sa  magnifique  sérénité  d'amante  idéale  et  de 
fille  du  ciel  —  d'autant  que  l'inaltérabilité  de  ma 
tendresse  devenue  presque  paternelle  dans  la  formi- 
dable épreuve,  était  suffisamment  pertinente,  et 
qu'elle  ignora  toujours  les  sinistres  fins  que  se  pro- 
posait mon  bourreau. 

«  Résignée  à  subir  sans  se  plaindre,  ce  dur  décret 
de  l'adorable  Providence,  simplement  elle  s'accou- 
tuma, avec  la  merveilleuse  faculté  d'adaptation  et 
de  retournement,  de  la  femme  —  l'être  fataliste  par 
excellence  —  à  ne  plus  considérer  désormais  que 
nos  heures  paradisiaques  —  en  somme  les  plus  nom- 
breuses, et  de  beaucoup,  heureusement. 

«  Et  puis  enfin,  quand  tu  diras  ?..  Idéaliste  et  émi- 
nemment spiritualisée  comme  l'était  Violette  —  car, 
encore  une  fois,  les  navrantes  tendances  érotoma- 
niaques  de  son  énerguménat  n'étaient  aucunement 
son  fait  animiqne,  mais  bien  et  uniquement  celui  de 
son  lémure  obsesseur,  puisque  dans  l'œuvre  de  pos- 
session, son  âme  était  momentanément  extériorisée 
de  son  corps  —  elle  savait  admirablement  nous  con- 
soler de  cette  perte  sèche  de  terrestre  bonheur,  par 
la  certitude  sereine  que  nous    récupérerions  large- 
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ment  ce  passif  dans  l'antre  vie,  dont  je  ne  pouvais 
plus  douter,  maintenant. 

«  Et  même,  ce  ne  lui  était  pas  une  médiocre  satis- 
faction intime  de  penser  qu'elle  était  le  propre  et 
délectable  instrument  dont  il  avait  plû  au  ciel  de  se 
servir,  pour  opérer  son  héros,  son  dieu,  son  Jean, 
•son  Débonnaire, de  son  épaisse  cécité  matérialiste.... 

«  Es-tu  satisfait,  à  ce  coup  ?  Oui?  Hé  bien,  donc, 
je  continue,  seulement  estomiré  que  mon  superbe 
tourmenteur  consente  ainsi  à  ne  point  troubler,  de 
quelque  opportune  tracasserie,  un  discours  où  il  est 
si  avantageusement  parlé  de  lui,  et  question  de  ses 
damnables  prouesses.  Semblable  mansuétude  me  pa- 
rait saugrenue  —  et  fâcheusement  promitieuse  pour 
la  nuit  prochaine. 

«c  Aurais-tu  pas,  d'aventure,  quelque  talisman  anti- 
lémurien  sur  toi  ?...  C'est  que  je  te  l'achèterais  au 
poids  de  l'or,  et  même  du  diamant,  sais-tu? 


XV 


«  Si  la  réponse  de  Violette  n'éclaira  guère  mon 
angoisse  sinistrement  remembrante,  les  temps  néan- 
moins étaient  proches  où  le  doute  philosophique 
allait  devenir  impossible. 

«  En  effet,  à  la  treizième  crise  —  exactement  3 
mois,  jour  pour  jour,  (ou  plutôt  nuit  pour  nuit,  car 
celle-ci  fut  également  nocturne,  comme  il  advenait 
d'ailleurs,  le  plus  fréquemment),  après  la  terrible 
scène  du  diabolo  —  la  parole  jaillit  des  lèvres  de  la 
convulsionnaire,  dans  un  sardonique  rictus  de  triom- 
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phe,    ET    C'ÉTAIT    ENCORE    LA     VOIX    —    ET    l'esprit    — 

d'Isaïas  !... 

«  Juge-z'en  par  ce  ce  promitieux  début  : 

«  Ouf  !  j'y  suis  !  Ça  n'a  pas  été  sans  peine,  toute- 
fois, nom  de  Dieu,  et  la  gerce  a  fait  du  chichi  !...  Tu 
parles!  Mais  je  suis  enfin  carre  dans  sa  tête,  et  je 
tiens  sa  langue,  ast'  heure!  Or,  qui  tient  femme  par 
sa  lavette,  par  le  taureau  tient  les  cor?ies.  Mince 
d'afïur,  y'a  du  bon  pour  l'escouade....  Hé  bien,  mon 
yeu  frangin,  quéque  tu  dis  de  cette  panne  des  sens? 
Hein,  est-elle  assez  à  plat  sur  ses  pneus,  ta  moto  à 
baisements  ?  Mince  de  taco,  alors  !...  Ah!  ah  !  ah  î 
t'en  fais,  un  œil  !  » 

«  Et  comme,  dans  ma  consternation  quasiment 
démente,  je  ne  pus  me  retenir  de  coïonner  bête- 
ment : 

«  —  Quoi  !  c'est  toi,  Isaïas? 

« —  Non,  c'est  le  pape  sur  sa  mule!...  Et  com- 
ment !  mon  gros  père  !  Ah  !  ah  !  Tu  baves  et  tu  dis 
qu'il  pleut  !  T'avais  je  pas  promis  de  te  repincer  sans 
douleur?  Ah!  carogne,  à  nous  deux,  maintenant, 
et  t'as  pas  fini,  de  râler  !  Oh  !  vous  pouvez  bien 
vous  mettre  à  quatre,  et  même  à  dix,  si  ça  vous 
chante,  pour  m'empêcher  de  peîauder  ma  gentille 
maîtresse  !  C'est  macache  !  ..  Non  mais,  des  fois? 
Quand  je  n'en  jouis  point  par  dessus  ou  par  dessous, 
kif  kif  l'arbi,  j'en  jouis  toujours  par  dedans  /Je  colle 
au  train,  quoi!  nom  de  Dieu!...  Les  beaux  petits 
tétons  mignons!  Et  le  joli  friponnet  fourré!  Au 
chat  !  au  chat  !...  Oh  !  là,  là,  ce  que  son  esprit  chialle- 
vers  les   Rayonnants,   ast'  heure  !  Sûr  que  les  cha- 
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meaux  vont  rappliquer,  pour  lui  faire  réintégrer  son- 
domicile  légal  !  (chantant)  : 

«  Moi  j'm'en  fous, 

\<  Suis  tranquiir  dans  mon  trou  ! 

«r  Et  aïe  donc,  mets-y  en  !...  J'ai  d'ailleurs  ma  légion 
infernale.  Il  y  aura  bataille  !  Et  si  je  suis  obligé  de 
décarrer,»  à  la  fin,  ça  ne  sera  point  pour  longtemps  ! 
Car,  comme  ils  ne  peuvent  respirer  dans  nos  pois- 
seuses ténèbres,  ils  s'esbigneront  promptement.  Et 
alors,  mézigue  de  radiner  en  peinardt  tiens,  c'man- 
che  !...  Hourrah  !  hourrah  !  boute,  pousse,  enjambet 
trousse,  pille,  viole  !  Non,  c'qu'on  rigole,  aux  Bati- 
gnolles  !  La  délicieuse  carne  !  Comme  ça  fringue, 
comme  c'est  frisque,  comme  c'est  dru  !  Une  vraie 
cavale  en  chaleur  !  La  vis-tu  jamais  si  chaude  au 
déduit,  Jeanjean  ?...  Z'yeute,  mon  colon,  si  qu'elle 
y  va  gaillardement  et  franc  jeu,  de  cul  et  de  tête, 
pardi  !  en  serrant  les  fesses,  comme  une  bonne  garce 
qui  craint  de  lâcher  le  frein  !...  Hop  là!  hop  là  1  hop 
là  !  Là,  tout  beau,  mam'zelle,  tout  beau,  ou  je  m'en 
vas  perdre  rétrier  !...  Et  quelles  joyeuses  pétarades 
de  jument  transdiablée  !  Entends-tu,  Jeanjean,  cette 
suave  musique  ?  Prroût  !  prroût  !  prroût  !  Est-ce  ch... 
en  demoiselle,  ça?  En  diable,  nom  de  Dieu  !  en  franc 
diable  d'enfer  !  Sens-tu  pas  le  soufre  ?  Avec  le  naze 
de  youpin  qui  t'afflige,  yeu,  tu  dois  en  prendre  au- 
tant qu'avec  une  pelle  de  bois  !...» 

«  Etc.  etc.  etc. 

«  Cette  atroce  farce  dura  jusqu'au  matin,  qu'Isaïas 
lança  soudain  à  la  cantonade,  cette  suprême  boutade 
qu'il    devait  trouver   éminemment   spirituelle,  faut 
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croire,  car  il  la  réitéra  constamment  :  «  Acre,  les 
poteaux,  caltons,  v'ià  les  flics  !  »  Puis  il  se  fit,  dans 
V  estomac  delà  convulsionnaire,le  frrroûtement  effaré 
et  rapide  d'une  envolée  de  moineaux,  après  quoi, 
ayant  jeté  deux  ou  trois  petits  cris  langoureux,  elle 
reprit  instantanément  ses  esprits    comme  si  de  tien 

n  était 

«  Hé  bien,  Sainthy,  toi  qui  as  longuement  pratiqué 
le  gaillard,  connu  son  genre  et  sa  manière,  et  son 
cynisme  agressif  et  crâneur,  et  cette  affectation  ca- 
naille d'argotiser  comme  un  apache,  je  te  le  demande  : 
était-ce  assez  LUI  «  tout  craché  »? 

—  Sans  conteste  ! 

—  Te  faut-il  d'autres  preuves  de  son  identité?  J'en 
ai  en  quantité  —  et  des  meilleures,  encore  ! 

—  Inutile,  vieux.  Il  n'est  pas  de  pyrrhonisme  si  in- 
curable qui  ne  se  rendît  sDnica  devant  cette  «  panne 
des  sens  »,  pour  qualifier  un  évanouissement,  et 
cette  rage  de  bouffonner  sur  les  proverbes,  que  je 
n'ai  connue  en  vérité,  qu'à  lui  ! 

«  Puis,  n'est-ce  pas,  comme  Violette  ne  pouvait, 
de  toute  évidence,  tirer  de  son  propre  fonds  mental, 
de  son  essence  individuaïisatrice,  un  langage  ni  un 
geste  aussi  déplorables  —  et  d'ailleurs  jamais  mani- 
festés qu'à  l'état  transitoire  d'inconscience  phéno- 
ménique  absolue,  et  qu'il  faut  donc,  nécessairement, 
admettre  ici  l'intervention  hostile  d'une  autre  es- 
sence de  la  plus  virulente  hétérogénité,  autant  croire 
au  lémure  obsesseur,  à  l 'esprit immonde  de  l'Ecriture, 
qui  lui,  du  moins,  est  hypothétiquement  soutenable 
et  rationnel, qu'à  je  ne  sais  quelle  mystoque,  absurde 
et  saugrenue  «personnalité  seconde  »  à  la  Flournoy» 
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qui  ne  saurait  expliquer  d'une  façon  le  moins 
du  monde  satisfaisante,  pourquoi  ni  comment  une 
femme  aussi  naturellement  vertueuse  et  délicieuse 
sous  tous  les  rapports,  et  —  tranchons  le  mot  — 
d'une  moralité  et  d'une  évolution  aussi  rares,  se 
pourrait  bien  compliquer,  géminer  per  se,  sans  faire 
hurler  le  bon  sens  et  maudire  la  Nature,  d'un  nou- 
mène  inconnu,  d'un  double  intime,  d'un  potentiel 
réactif  aussi  furieusement  et  bizarrement  contradic- 
toire, et  cela  —  qui  plus  est  !  —  sans  jamais,  non,  pas 
même  une  seule  fois,  le  trahir,  si  fugacement  que  ce 
fût,  dans  son   curriculnm  ordinaire  ! 

«  Et  dès  lors,  enfin,  que  nous  sommes  quasiment 
obligés  d'admettre,  dans  ces  étranges  phénomènes 
physiopsychiques,  l'hypothèse  spirite  comme  la  plus 
logique,  il  va  de  soi  que  l'Isaïas  s'impose  d'autorité 
et  de  préférence  à  tout  autre  malfaisant  de  l'Au- 
Delà,  et,  si  j'ose  dire,  coule  de  source  dans  le  cas  par- 
ticulier de  Violette  Champie. 

—  A  la  bonne  heure,  vieux,  c'est  raisonner,  cela, 
et  l'on  voit  assez  que  tu  n'as  pas  l'esprit  «  scienti- 
fique w  pour  deux  sous  !  Et  si  Haeckel  pouvait  t'en- 
tendre,  lui  qui  me  notifia  un  jour,  sans  sourciller  — 
et  de  haut,  je  te  prie  de  le  croire  !  —  que  Violette 
Champie  n'était  qu'une  a  simulatrice  »,  une  prodi- 
gieuse hystérique  des  méninges,  une  demi  démente, 
une  «  mythomane  »  de  la  plus  détestable  espèce,  qui 
ne  cherchait  qu'à  se  rendre  intéressante  à  Pâmant 
qu'elle  adorait,  par  les  moyens  les  plus  odieux  !... 
Il  est  vrai  que  lorsque  je  lui  notifiai  à  mon  tour  — 
et  non  sans  quelque  rage  amère  —la  fin  tragique  de  la 
fameuse   «   simulatrice    »    trouvée   morte    de  mort 
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violente  dans  son  lit,  avec  tout  l'appareil  d'une  veillée 
funèbre,  en  lui  demandant  instamment  s'il  ne  croyait 
point,  d'aventure,  au  suicide,  et  dans  cette  convic- 
tion, de  vouloir  bien  m'expliquer  comment  il  con- 
cevait et  qualifiait  une  fureur  mythomaniaque  assez 
stupide  pour  se  décevoir  ainsi,  radicalement,  sans 
rime  ni  raison,  de  tout  moyen  de  se  rendre  davan- 
tage intéressante  aux  crédules  humains,  l'olympien 
surhomme  d'Iéna  se  dut  ressentir, apparemment, terri- 
blement camouflé  dans  son  infaillible  décret  scientifi- 
que, car  voici  plus  d'un  an  que  j'espère  sa  réponse  ! . . . 


XVI 


«  Dans  ces  affolantes  conjonctures,  je  fis  ce  que 
la  logique  du  désespoir  eût,  je  pense,  inspiré  à 
tout  autre,  je  m'abouchai  avec  les  spirites,  surna- 
turalistes et  ontologues  d'avant-garde  les  plus  cé- 
lèbres de  l'Europe,  leur  demandant  conseil  et  se- 
cours, puisque  les  thérapeutes  et  psychiatres  officiels 
se  déclaraient  impuissants.  Abondamment  gratifié  de 
lettres  de  créance  du  professeur  Flournoy,  je  vis 
successivement  Schiaparelli  à  Milan,  Lombroso  à 
Turin,  Charles  Richet  à  Paris,  Rochas  en  Dauphinér 
Camille  Flammarion  à  Juvisy.à  Annecy, le  Dr  Geley, 
à  Tours,  Léon  Denis,  Cari  du  Prel  à  Munich,  Aksa- 
kof  à  Leipzig,  Crookes,  Gurney  et  Russel  Wallace  à 
Londres,  et  combien  d'autres  !...  Tous,  ils  furent 
stupéfiés,  émerveillés,  béants  —  j'ai  même  réussi  à 
conserver  un  plein  coffret  d'épistolesqui  témoignent, 
sans  ambiguité,  du  puissant  intérêt  que  la  plupart  de 
ces  savants  blasés  éprouvèrent  longtemps  pour  cet 
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extraordinaire  sujet,  à  la  médiumnité  ahurissante  — 
kolossale,  comme  me  l'écrivait  du  Prel,  en  bon  Teu- 
ton —  mais  aucun,  non,  pas  un  seul  de  ces  postula- 
teurs  del'Au-Delà  ne  sut  me  dire  rien  qui  valût. 

«  Je  me  rabattis  alors  sur  la  cabale,  et  c'est  inima- 
ginable, vieux,  ce  que  je  consultai  —  et  ce  qu'il  y  a 
—  de  mages  de  tout  poil  et  de  tout  acabit,  sous  la 
lune  !  Je  fus  même  en  chercher  jusqu'au  fond  du 
Thibet  ! 

«Quiconque  s'affirmait,  dans  les  petites  annonces, 
ou  prétendait  s'avérer,  par  des  ouvrages  ad  hoc, 
théosophe,  thaumaturge,  scientiste  ou  rose-croix, 
magnétiseur,  hypnotiseur,devin  ou  nécromant,  reçut 
ma  visite  hâtive.  Bref,  je  roulai  insensiblement,  dans 
mon  abois  fébrile,  jusqu'à  la  péiadànerie  la  plus  qua- 
lifiée. 

«  Bien  en  vain,  toutefois.  Car  ce  monde  eftarant, 
bizarre  et  de  moralité  si  douteuse,  de  psychagogues, 
psychomants,  pneumatologues,  démoniologues,  etc. 
etc.,  toute  cette  grotesque  chevalerie  du  grimoire 
prétendu,  toute  cette  obscure  bohème  du  surnatura- 
lisme, eut  beau  entreprendre  la  docile  Violette  à 
prix  d'or,  incanter,  conjurer;  évoquer,  charmer  et 
bla-sphémer  avec  toute  la  fureur  des  sybilles  et  tout 
le  myste  congruent,  hynoptiser,  magnétiser  ou  impo- 
ser les  mains  à  tour  de  bras  —  et  de  rôle  —  ce  fut 
peine  (pour  nous),  absolument  perdue. 

«  Et  c'est  même  miracle,  en  vérité,  que  la  pauvre 
enfant  ait  pu  issir  sereine  et  sans  irrémédiable  fêlure 
de  ces  confrontations  saugrenues  î 

«  De  guerre  lasse,  nous  fîmes  un  fervent  pèleri- 
nage à  Lourdes,  où  je  mis  la  possédée  es   mains  des 
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prêtres,  qui  commencèrent  par  exiger  que  je  me 
convertisse  et  queje  régularisasse  une  situation  char- 
nelle intolérable  à  l'Eglise.  Je  reçus  donc  le  bap- 
tême, et  épousai  Violette  en  sacrementel  mariage,, 
après  quoi  ils  la  mirent  «  en  retraite  >,  et  l'exorci- 
sèrent tout  leur  saoul,  en  la  faisant  communier  tous 
les  jours,  paraît-il,  puis  me  la  rendirent  en  réassu- 
rant béatement  qu'elle  était  désormais  guérie,  et  que 
je  n'avais  plus  qu'à  persévérer.... 

<<  Nous  partîmes  bien  contents,  et  dans  le  train, 
Violette  eut  une  crise  épouvantable  compliquée  en- 
core, (pour  la  première  fois),  d'un  état  cataleptique 
qui  dura  6  heures. 

«  L'esprit  immonde  avait  résisté  au  vade  rétro  li- 
turgique comme  aux  conjurations  cabalistiques,  et 
magistralement  roulé  les  messieurs  prêtres. 

«  A  moins  que.    .. 

«  M'est  avis  qu'il  faut,  pour  chasser  le  démon  du 
corps  d'un  possédé,  une  vertu  et  une  foi  naïves  —  et 
probablement  aussi,  un  désintéressement,  bref,  une 
intégrale  sainteté  dont  le  secret,  de  toute  évidence, 
s'est  perdu  depuis  Jésus  et  ses  apôtres. 

«...  Nous  revînmes  nous  établir  quelques  mois  en 
camp-volant,  à  Genève,  où  je  fondai  sans  délai  un 
cercle  très  sélect,  ma  foi,  de  spirites  notoires,  tous 
plus  avertis  et  plus  doctes  les  uns  que  les  autres,  et 
de  la  plus  haute  moralité.  Et  à  chaque  crise,  à  quel- 
que heure  diurne  ou  nocturne  qu'elle  se  déclarât,  je 
téléphonais,  et  ces  bénévoles  gens  accouraient  se  réu- 
nir autour  de  la  convulsionnaire;pour  étudier  scientifi- 
quement les  phénomènes  d'une  médiumnité  si  for- 
midablement  maligne,  et   tâcher  de    s'en  inspirer. 
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Flournoy  aussi  daignait  venir  fréquemment  m'assis- 
ter,  et  m'amenait  un  excellent  médium  de  clinique 
qu'il  endormait  de  quelques  subtiles  passes,  et  qui 
entrait  alors  incontinent  en  joute  oratoire  furibonde 
et  des  moins  courtoises,  certes  !  avec  le  lémure  de 
Violette —  car  lesesprits  quientrançaient  ce  médium 
volontaire,  (au  moins  dans  ces  cas-là),  [étaient  tous 
d'irréconciliables  ennemis  de  mon  persécuteur.  Et 
ce  n'est  pas  merveille,  puisque  ces  esprits  n'étaient 
autres  que  ceux  de  ma  mère,  de  mes  sœurs,  de  mes 
beaux-frères  et  de  roncle,ou  de  leur  clientèle  astrale 
la  plus  étroite,  et  conséquement  extrêmement  soli- 
daires de  leur  forcenée  rancune  d'outre-tombe. 

«  Je  suppliai,  comme  bien  tu  penses,  ces  ombres 
qui  m'avaient  été,  ici  bas,  ou  chères  ou  sympathi- 
ques, ces  victimes  de  l'épouvantable  félonie  d'Isaïas, 
de  défendre,  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir, 
l'innocente  Violette,  contre  les  damnables  emprises 
de  notre  commun  bourreau.  Mais,  las  !  cette  brave 
parentèle  était  mieux  douée  de  bonne  volonté  que 
de  puissance  coërcitive  et  de  tuition  radiante,  n'étant 
pas  d'une  évolution  spirituelle  extraordinairement 
supérieure  à  celle  d'Isaïas,  et  ne  savait,  en  vérité, 
que  le  harceler  de  sa  vindicte  sans  grande  efficace. 
Et  comme  celui-ci,  pour  le  présent,  était  parfaite- 
ment inaccessible  au  remords,  une  obsession  si  ma- 
ladroite et  si  vaine  n'avait,  en  définitive,  d'autre 
plus  pertinent  effet,  tu  le  devines,  que  de...  l'enrager 
à  mon  encontre. ... 

«  Voici  dans  quelles  circonstances  je  fus  mis  dans 
la  nécessité  prégnante,  pour  ne  pas  dire  mis  en  de- 
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meure   d'avoir   un   bénévole  médium  de  métier  sous 
la  main. 

«  Au  cours  d'une  crise,  Isaïas  interrompant  sou- 
dain ses  singeries  infâmes  et  farces  coutumières, 
annonça,  avec  une  emphase  dramatique,  qu'il 
allait,  pour  me  confondre,  révéler  «  à  l'honorable  so- 
ciété »  le  secret  encore  ignoré  de  la  prétendue  ca- 
tastrophe del3  Can  de  l'Hospitaiet. 

«  Et  effectivement,  il  narra  tout,  minutieusement, 
j  usqu'à  l'épilogue,  avec  la  plus  scrupuleuse  véracité 
de  mode  que  Jean-Géant,  en  dépit  qu'il  en  eût,  et 
malgré  sa  sourde  méfiance,  ne  crut  pouvoir  faire  au- 
trement —  toujours  l'incoercible  Débonnaire,  quoi  ! 
—  que  de  répondre  complaisamment  :  oui  !  oui  ! 
aux  :  est-ce  vrai  ?  est-ce  exact  ?  réitérés  de  l'astu- 
cieux narrateur  de  l'Au-Delà.  Mais  sur  la  fin,  chan- 
gement de  main  instantané  !  Car  l'infernal  désin- 
carné, après  s'être  visiblement  délecté  à  narrer  dans 
le  plus  grand  détail,  et  le  truquage  habile  de  l'auto, 
en  station  trépidante  au  bord  de  l'abîme,  et  la  ruse 
diabolique  qui  le  mit  si  naturellement  en  possession 
nécessaire  de  la  béquille  avunculaire,  soi-disant  pour 
estourbir  une  vipère,  trouva  plaisant  d'affirmer  en 
pleigeant  la  vérité  de  cette  monstrueuse  assertion, 
du  propre  témoignage  que  je  venais  de  lui  porter  à 
maintes  reprises,  delà  stricte  exactitude  de  son  récit, 
que  tout  cet  horrible  guet-apens  ne  s'était  perpétré 
qu'avec  ma  complicité  effective,  et  que  îa  meilleure 
preuve  en  était  dans  le  choix  terriblement  révéla- 
teur que  j'avais  fait  du  marchepied  !... 

«  Il  alla  même  jusqu'à  conclure  qu'en  fin  de 
compte,  des  deux  assassins,  c'était  évidemment   moi 
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le  plus  criminel  et  le  plus  canaille,  puisque,  l'atroce 
forfait  accompli,  je  n'avais  rien  eu  de  plus  pressé  que 
d'abuser  de  mon  énorme  supériorité  musculaire  pour 
tuer  sur  le  champ  mon  complice,  afin  de  demeurer 
seul  possesseur  et  paisible  jouisseur  d'une  fortune  si 
traîtreusement  conquise  !... 

«  Tu  vois  le  tableau  d'ici,  et  la  tête  que  je  pus  faire 
devant  dix  assistants  promptement  hérissés  en  juges 
d'honneur,  dans  la  morne  stupeur  et  l'irréflexion  du 
prime  moment  ? 

«  Bref,  le  salaud  en  avait  tellement  imposé  à  mes 
hôtes,  par  ce  pot-pourri  merveilleusement  dosé  de 
vérités  et  de  mensonges,  que  c'est  à  peine  si  j'eus  le 
temps  de  proposer  une  confrontation  médianimique 
quelconque,  avant  que  d'en  être  sommé —  et  un  peu 
rudement,  oui  !  On  s'y  employa  d'ailleurs  diligem- 
ment, et  ce  fut  encore  Flournoy  qui  me  tira  d'affaire, 
en  nous  prêtant  obligeamment  certain  médium 
éprouvé  qu'il  était  précisément  en  train  d'étudier 
clinicalement,  au  point  de  vue  des  fameuses  person- 
nalités secondes....  Et  ce  médium  mis  en  étatde  trance 
hors  de  ma  présence,  par  le  chef  de  notre  groupe,  il 
va  sans  dire  que  je  fus  tôt  et  nettement  innocenté, 
puisque  ce  ne  furent  rien  moins  que  les  propres  vic- 
times de  l'affreuse  boucherie  de  la  Can  de  l'Hospita- 
let  qui  vinrent  s'incarner  dans  sa  bouche 

«  Hein,  toutde  même,  du  chameau  ! 

XVII 

«  Ce  ne  fat  pas,  au  demeurant,  Punique  échan- 
tillon qu'il  daigna  nous  donner  de  son  culot   phéno- 
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menai  —  tant  s'en  faut  qu'il  sut  parfaitement  nous 
démontrer  que  la  nature  d'un  «  mort  »  n'avait  rien, 
absolument,  de  celle  du  vin, qui  s'améliore...  en  cave. 
(C'était  un  de  ses  mots  favoris, à  quoi  tu  le  reconnaî- 
tras aisément,  je  pense.)  Il  faisait  même  à  tout  pro- 
pos montre  et  parade  de  son  effroyable  malice  de 
Cacoërgète  impénitent,  et  d'une  muflerie  posthume 
sans  égale;  et  rien,  en  vérité,  ne  semblait  plus  agréa- 
blement chatouiller  sa  vanité  de  prodigieux  artisan  du 
mal,  que  les  exclamations  indignées  dont  cette  os- 
tentation sauvage,  outrageante  et  misérable  ameutait 
ses  auditeurs  pantelants. 

«  Ainsi,  certaine  fois  que  notre  directeur  des  étu- 
des —  un  lunaire  énorme  que  le  grivois  appelait 
assez  plaisamment  :  Mômier  truffé  —  l'interpella  sur 
les  causes  insoupçonnables,  le  mobile  et  les  fins  de 
son  étonnante  puissance  obsessionnelle,  il  répondit, 
en  développant  complaisamment,  avec  une  effron- 
terie sarcastique,  la  thèse  qu'il  n'avait  qu'indiquée, 
lors  de  sa  «  montée  »  initiale  «  dans  la  tête  »  de 
Ténergumène  :  «  qu'il  y  avait  de  sales  Esprits  de  lu- 
«  mière  qui  s'efforçaient  par  radiation  de  protéger 
«  Violette  ;  qu'ils  n'y  réussissaient  que  trop  souvent, 
«  à  son  gré,  puisque,  s'il  ne  tenait  qu'à  lui,  il  ne  sor- 
«  tirait  plus  du  délicieux  et  suavifique  corps  de  la 
«  possédée  ;  mais  qu' 'heureusement,  tout  de  même 
«  qu'ils  ne  pouvaient  être  longtemps  sans  suffoquer, 
«  dans  les  poissantes  ténèbres  extérieures  que  sont, 
«  pour  Eux,  les  régions  atmosphériques  de  la  Terre, 
«leur  rayonnement  y  perdait  par  réfraction,  la  plus 
«  grande  partie  de  leur  efficace  tuitive  ;  et  qu'il  était, 
«  alors,  assez  subtil  tapinois  pour  arriver  à  les  trom- 
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«  per  de  fois  à  autre  —  d'autant  que  la  patiente  lui 
«  offrait  à  son  insu,  toutes  les  facilités  du  monde  de 
«  la  «  crocheter  »  en  douceur,  tant  par  sa  naturelle 
«  candeur  et  passivité  de  «  fillette  »  déplorablement 
«  dénuée  de  tout  «  réagissement  fluidique  »  utile, 
«  que  par  ses  perpétuelles  extases  amoureuses  et 
«  évagations  éthéréennes  qui,  en  dégageant  fréquem- 
«  ment  et  fort  opportunément  son  âme  et  corpora- 
«  lité  angélique,  lui  donnaient  plénière  licence,  à  lui 
«  toujours  à  l'affût  de  Toccase,  et  pourvu  que  ses 
«  protecteurs  spirituels  fussent  ailleurs  occupés,  de 
«  se  glisser  en  furet  de  ténèbres  dans  le  charmant 
«  logis  déserté,  pour  y  faire  ce  que  bon  lui  semblait, 
«  ce  pendant  que  les  folles  vagabondes, l'une  véloci- 
«  tant  l'autre  éperdûment,  s'enivraient,  dans  Téther 
«  infini,  de  radieuse  harmonie  et  de  splendeur  céles- 
«  te.  à  peine  retenues,  ou  plutôt  reliées  encore  à  la 
«  mère-planète  par  un  vague  cordon  «  astro-ombi- 
«  lical  »  dont  la  ténuité  nous  ferait  «  trembler  »,  si 
«  nous  la  pouvions  jamais  soupçonner  ;  que  le§ 
«  terribles  convulsions  invariablement  observées 
«  n'avaient  d'autre  cause  efficiente  que  le  violent 
«  corne-à-grifTe  des  deux  esprits,  le  rapique  et  le  lé- 
«  gitime,  se  colletant  dans  un  même  corps  ;  que  tou- 
«  tefois  celui  de  Violette  ne  parvenait  guère  à  re- 
€  conquérir  son  domicile  légal  sans  le  secours  des 
«  Rayonnants  »  auxquels,  de  guerre  lasse,  elle  s'en 
«  allait  clamer  sa  détresse  ;  que  lui,  Isaïas.  n'était 
«  censément  responsable  que  des  dérisions,  grimaces, 
«  obscénités  diverses  et  propos  scandaleux  de  l'éner- 
«  gumène,  et  non  pas  de  ces  damnées  convulsions 
«  qui  troublaient  son   incubation  et  sa  paisible  jouis- 
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«  sance  d'une  chair  si  formose  et  si    délectable  ;  que 
«  ce  qui    faisait  sa    résistance  si  longue  était    moins 
«l'assistance  opiniâtre  que   lui  prétait,  à  la  pareille, 
«  la  chiourme  de  désincarnés  qu'il  avait  su  attacher  à 
«  sa  fortune  —  bande  de   sacripants  insignes  comme 
«il  aurait  bien  voulu  en  avoir  une  à  sa  discrétion  sur 
«  terre  —  que  les  furieux  ménagements  avec  lesquels 
«  les  grands  «  flics  »  devaient  procéder  à  son  expul- 
«  sion  ;  qu'en  effet,  il  leur  était  infiniment  plus  facile 
«  d'empêcher  un  lémure  de  s'incarner  subrepticement 
«  dans  le  corps  d'un  vivant,  que  de  l'en  faire  déguer- 
«  pir  de  force,  dès   lors  qu'il  avait  eu  tout  loisir  de 
«  s'y  «  carrer  »,  pour  la  dangereuse  fragilité  du  lien 
«  ombiiico-fluidique,  que  le  moindre«accroc  d'émo- 
«  tion  >y  de  l'entité    réintégrante   pouvait  rompre  ; 
«  qu'il  regrettait  même  de  n'avoir  pas  connu,  de  son 
«  vivant,  ce  joyeux  secret,  et  la  détestable  plaisante- 
«  rie  qu'il  y  avait  donc  à  faire    en  réveillant,    d'une 
«  gratuite   alarme,    une    personne   endormie,    c'est- 
«  à-dire  à  l'état  de  dégagement  animique  presque  ab- 
«  solu,  et  qu'il  aurait  bougrement  rigolé  ;  qu'il  comp- 
te tait   bien,  toutefois,  prendre   quelque  revanche  de 
«  ce  genre,  non  pas,  certes,  en  rompant  le  lien    flui- 
«  dique  qui  rattachait  l'âme  de  Violette  à  son  corps, 
«  ce  qui  était  au   dessus  de  ses    moyens  de  grossier 
«  lémure,    mais....  sufficit,  une  blague  n'est   bonne 
«  qu'autant  qu'elle  vous  surprend  et  vous  en  bouche 
«  un  coin. 

«  Il  ajouta,  à  l'appui  de  son  affirmation  touchant 
les  extrêmes  facilités  de  possession  corporelle  que 
lui  donnaient  les  incessantes  extases  et  rêveries 
profondes   de   Violette  :  «  que  j'avais  pu  constater 
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«  que  jamaiselle  n'entrait  en  adanse»  sous  l'archet  de 
«  son  diabolique  chef  d'orchestre, lorsque, par  exem- 
«  pie,  nous  gaminions  à  ces  jeux  innocents  d'amou- 
«  reux  trop  drus  qui  le  faisaient,  lui,  si  congrûment 
«  enrager  et  damner,  et  véritablement  «  grouiller  » 
«  dans  sa  ténèbre  comme  diable  en  benoitier  ;  mais 
«  qu'en  me  faisant  cet  aveu  dénué  d'artifice, sinon  de 
«  faconde,  et  si  contraire, en  apparence, à  ses  propres 
«  intérêts,  il  était  parfaitement  tranquille,  et  que  je 
«  pouvais  bien  m'employer  à  occuper  si  serrement 
«  l'esprit  de  ma  femme, qu'il  lui  fût  impossible, désor- 
«  mais,  durant  la  veille,  de  s'en  aller  pélériner  dans 
«  l'Ether  «  natal  »  ;  qu'il  resterait  toujours  les  nuits  à 
«  son  brave  petit  gigolo  lémurien, pour  s'en  donner  à 
«  gogo  —  oui,  ce  doux  sommeil  réparateur  pendant 
«  lequel  l'âme  de  cet  ange  exilé  ne  manquerait  guère 
«  d'être  reprise  de  son  incoercible  mélancolie  du  ciel, 
«  en  dépit  du  danger  formidable  qu'elle  savait  mainte- 
«  nant,par  triste  et  pertinente  expérience, devoir  faire 
«  courir,  de  ses  radieuses  et  folles  échappées,  à  sa 
«  négligeable  guenille  terrestre. 

«  Il  nous  avoua  encore  :  «  qu'une  âme  qui  ne  sort 
«  point  de  chei  elle,  et  pourvu  qu'elle  ne  dégageât 
«  point, naturellement, d'affinités  trop  peccantes, était, 
«  en  principe, inattaquable  aux  Cacoërgètes  désincar- 
«  nés, et  comme  «barbelée»  extérieurement  de  rayons 
«  défensifs  ;  qu'il  était, au  demeurant, absurde  de  dire, 
«  ainsi  que  les  moralistes  spirites,  que  les  quelques 
«  rares  esprits  d'élite  de  la  Terre  attiraient  à  eux  les 
«  bons  Esprits  de  l'Espace, et  que  c'était  exactement  le 
«  contraire  qui  advenait  —  et  non  toujours  à  l'avan- 
ce tage  du  vertueux  incarné,comme  le  prouvait  assez 
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l'insigne  cas  de  Violette  attirant  dans  son  «  aura  » 
animique,  par  son  funeste  amour,  un  lémiire  animé 
d'un  ressentiment  furibond. 

«  Enfin,  et  pour  répondre  ensemble  tant  à  la  ques- 
tion :  mobiles  et  fins  dernières  indiscrètement  posée 
par  «  Mômier  truffé  ». qu'aux  reproches  «  vitupératoi- 
res»  dont  ne  cessaient  de  le  barber  les  «gonzessesdela 
coterie  »,  (il  y  avait  deux  femmes  dans  notre  groupe 
d'études),  de  persécuter  Violette  avec  cette  sauvage 
implacabilité,  il  voulut  bien  nous  déclarer  «  qu'il 
«  n'avait  nulle  haine  quelconque  pour  ma  charmante 
«  poule  »  qu'il  était  même  plutôt  enclin  à  aimer  — 
«  puisqu'il  en  était  férocement  jaloux  —  et  que  s'il 
«  l'obsédait  avec  ce  brutal  acharnement,  c'était  uni- 
«  quementpour  m 'atteindre  aucœur,moi  contre  qui  il 
«  se  sentaitenfléd'une  vraierancunede  diable  déchai- 
«  né,  et  parcequ'il  n'avait  pas  de  plus  efficace  et  sûr 
«  moyen  de  se  venger  de  l'impardonnable  tour  de  co- 
«  chon  par  lequel  je  l'avais  si  salement  déçu  du  salaire 
«  de  notre communcnme , qu'en  tâchant  d'empoisonner 
«  dans  sa  précieuse  source, le  bonheur  trop  parfait  et 
«  trop    intolérable   à  sa   géhenne    présente,    qu'une 

♦  bonne  action  par  hasard  désintéressée  m'avait  inouï- 
«  ment  valu  ;  que  quant  aux  fins  qu'il  se  proposait 
«  d'une  si  terrible  vindicte, c'était  le  secret  de  son  vase 
«  de  fiel  et  d'astuce, mais  qu'il  pouvaittoutefois  m'as- 
«  surer  et  me  promettre  sur  V  honneur, ç\\ie\\e$>  ne  me 
«  décevraient  point, moi, et  qu'elles  m:en  boucheraient 
«  même   plutôt    une   surface   appréciable,  en   temps 

♦  opportun.  Quelque  chose  dans  le  genre  du  coup 
«  de  l'Hospitalet,quoi  — 
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XVIII 

«  C'est  tout  sur  la  fin  de  nos  séances,  et  par  le 
canal  du  sujet  de  Flournoy,  que  j'appris  encore,  au 
suprême  dépit  d'Isaïas  qui  en  fit  «  une  maladie  » 
dans  l'astral,  à  l'en  croire,  mes  insoupçonnables  et 
étonnantes  facultés  personnelles  de  médium  à  effets 
physiques,  et  que,  bien  involontairement,  Dieu  sait! 
j'aidais  parfois,  par  une  inopportune  irradiation  de 
force  nerveuse,  aux  persécutions  de  Violette,  en  faci- 
litant l'empsychose  intrusive,  frustratoire  et  scélé- 
rate de  son  lémure  d'abomination. 

«  Certes,  en  dehors  de  ma  sphère  d'influence  fluidi- 
que,  elle  n'en  eût  pas  moins  été,  de  par  son  propre 
ztatisme  médianimique,  la  proie  sans  humaine  dé- 
fense de  son  affreux  bourreau.  Toutefois  il  s'avérait, 
au  dire  des  Esprits  sympathiques,  que  lorsque, 
d'aventure,  Isaïas  se  heurtait  à  quelque  imprévue 
difficulté  d'incubation,  il  se  fortifiait  effrontément 
de  ma  stupide  constance  extériorisatrice. 

«  Il  paraît  même  que.  dans  l'abord,  il  avait  essayé 
de  m'entrancer  directement,  mais  n'avait  pu  oncques 
y  parvenir.  Je  n'étais  pas  à  incarnations,  moi. 

«  Juge  de  ma  consternation,  et  si  j'avais  grand  be- 
soin de  ce  surcroît  d'angoisse,  dans  ma  misère  sen- 
timentale î    .. 

«  Ce  fut,  d'ailleurs,  à  peu  près  tout  ce  que  ces 
acerbes  et  laborieuses  confrontations  spiritiques 
m'apprirent  d'intéressant,  sinon  d'utile  et  de  profi- 
table. Et  toute  l'assistance  effective  que  finalement 
j'en  tirai,  fut  l'avertissement  amical  que  le  seul  re- 
mède concevable  à  l'étrange  et  maligne  affection  de 
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.Mme  Ginsburg  était  en  moi.  Cela  se  déduisait  avec 
une  scientifique  rigueur,  semblait-il,  de  nos  minu- 
tieuses expériences  et  du  caractère  spécifique  des 
faits  observés. 

«  Oui,  cher,  il  me  fut  nettement  conseillé,  (et  j'en 
fus  même  fort  indiscrètement  sollicité  des  dames  qui 
s'offraient  —  les  évangéliques  !  —  à  préparer  les  cha- 
touilleuses voies),  de  me  séparer  courageusement 
de  Violette,  puisqu'il  n'était  que  trop  constant,  hé- 
las !  qu'elle  n'était  obsédée  quà  cause  de  moi,  et 
qu'elle  n'entrait  jamais  en  démence  énerguméniquer 
que  je  ne  fusse  auprès  d'elle,  ou  pour  le  moins,  dans 
son  entour  le  plus  intime. 

«  Tu  parles  si  je  refoulai,  dans  l'abord,  vieux, 
et  si  je  me  donnai  les  gants  de  répondre  que  je  trou- 
vais —  sauf  respect  ■ —  le  conseil  parfaitement  idiot, 
qui  ne  tendait  proprement,  (pour  ne  rien  dire  de 
mon  effroyable  peine,)  qu'à  assassiner  Violette  sans- 
délai,  et  certes,  bien  plus  sûrement  que  sa  démonia- 
lité  chronique,  en  désespérant  son  amour  prodigieux 
et  véritablement  surhumain. 

«  Cependant,  bientôt  excédé  et  taxé  d'égoïsmer 
et  peut-être  aussi,  qui  sait?  secrètement  rémorant, 
en  dépit  que  j'en  eusse,  je  fus,  un  jour,  ou  plutôt  je 
me  crus  héroïque,  et  carrément,  je  m'ouvris  à  la 
chère  âme  martyrisée  de  par  ma  seule  faute,  de  la 
terrible  cure  inspirée.  Mais  quoi?  Etais-je  réelle* 
ment  sincère?  Avais-je  pu  supposer,  le  temps  de  la 
plus  fugitive  seconde  concevable,  qu'elle  ne  rejette- 
rait pas  avec  horreur  et  tremblement,  ce  sacrifice 
insupportable  à    son    cœur    affolé    d'adoration  —  et 
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comblé  —  même  si  je  lui  révélais  toute  la  profa- 
nante abomination  de  son  tourmenteur  astral?... 

«  Simplement,  elle  demanda,  devenue  quasiment 
spectrale  sous  V outrage,  et  d'une  voix  blanche  qui 
me  parut  monter  d'incommensurables  abîmes  de 
douleur  spirituelle  :  «  Est-ce  que  mon  Jean  n'aime 
plus  sa  petite  Violette? 

«  —  Oh  !  chérie  ! 

«  —  Hé  bien,  alors,  mon  Débonnaire,  laissons 
cette  atroce  folie,  si  tu  ne  me  veux  voir  raide  morte 
à  tes  pieds  ! 

«  Elle  ne  voulut  même  point  davantage  ouïr 
parler,  l'idéale  amoureuse  !  que  je  la  traitasse  désor- 
mais en  toute  chasteté  —  ce  qui  eût  été,  disait-elle, 
par  trop  pénible  à  ma  tyrannique  charnélité.  Non, 
non,  l'union  des  âmes-sœurs  dans  la  chair  devait 
être  totale,  pour  être  le  Total-Amour,  et  avec  son 
inconscient  hércïsme  d'amante-née,  elle  se  résignait 
à  tout,  joyeusement  et  sereinement,  acceptait  d'un 
cœur  candide  toutes  les  conséquences  possibles  de 
sa  sotte  infirmité  transitoire,  pourvu  qu'entre  deux 
crises,  elle  put  dormir  son  bienheureux  sommeil 
d'épouse  aimée  et  d'extatique  de  l'innocente  étreinte, 
dans  mes  bras  de  bon  colosse  berceur  et  bénin  —  et 
y  mourir  suavifiquement,  quand  il    plairait  à  Dieu  ! 

«  Hélas  !  hélas  !  pauvre  Violette  !  de  ce  droit  pour- 
tant imprescriptible  et  suprême  des  amants,  ton  fé- 
roce lémure  devait  encore  te  décevoir!... 
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XIX 

—  D'ailleurs,  mon  cher  Jean,  qui  prouve  que  ce 
divorce  par  consentement  mutuel  d'une  si  étrange 
espèce,  n'eût  pas  été  absolument  inutile  et  vain  ? 
Votre  commun  persécuteur  astral  n'était  certaine- 
ment point  homme  —  ou  plutôt  démon  —  à  s'en 
trouver  quinaud  si  aisément.  Est-ce  que  ce  sacrifice 
atroce  et  désespéré  devait  avoir  la  vertu  nécessaire 
de  te  guérir  instantanément  et  radicalement  de  ton 
amour  pour  Violette?  Assurément  non.  Alors?... 
Va,  va,  tu  peux  toujours  te  consoler  de  l'affreux 
dénoûment,  par  la  conviction  raisonnée  que  le  bour- 
reau n'eût  pas  lâché  sa  proie  d'une  ligne,  eussiez- 
vous  mis  un  antipode  entre  vous  deux  ! 

—  C'est  l'évidence  même,  vieux,  et  ce  qu'Isaïas  se 
donna  la  rare  insolence  de  me  signifier  en  personne, 
en  ajoutant  ironiquement  que  je  pouvais  être  tran- 
quille, au  demeurant,  qu'il  était  le  Maître  de  l'Heure, 
et  que,  lorsqu'il  jugerait  opportune  notre  définitive 
séparation,  c'est-à-dire  lorsqu'il  connaîtrait  que,  bien 
décidément,  ma  tendresse  déjà  immense  et  désor- 
mais incorruptible  ne  pouvait  plus  gagner,  ni  par  la 
douleur,  ni  par  la  plénitude,  ce  n'était  certes  pas 
lui  qui  viendrait  alors  jouer,  entre  ma  «  poule  »  et 
moi,  le  rôle  bénévole  de  juge  en  conciliations.... 

«  Passons. 

«  Ainsi  désemparés  de  tout  recours  humain,  et 
pour  n'encourir  par  le  reproche  d'avoir  négligé 
même  la  plus  improbable,  onéreuse  et  condition- 
nelle chance  de  libération,  nous  entreprîmes  un 
long   et   capricant  voyage   en    zig   zag,   autour   du 
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monde,  dans  l'espoir  désespéré  d'arriver,  un  jour  ou 
l'autre,  à  dérouter,  à  dépayser  enfin  notre  odieux 
obsesseur  astral,  à  le  semer  en  chemin,  à  tromper, 
dans  une  minute  propice,  son  infernale  vigilance. 
Et  il  n'est  pas  d'habitat  terraqué  si  âpre,  si  désert,  si 
désolé  ou  si  grouillant  fût-il, d'Islande  en  Tasmanie, 
de  la  Chine  à  la  Terre  de  Feu,,  qui  ne  vît  transiter 
notre  erre  d'amoureux  fugitifs  et  maudits 

«  Mais  ce  fut  bien  en  vain,  toutefois.  Car  si,  à  la 
vérité,  la  «r  flotte  »  semblait  hostile  aux  incubations 
lémuriennes,  cela  tenait  simplement  à  ce  que  Vio- 
lette et  moi  étions  gens  à  perdre  cœur  et  pied  sur  le 
pont  d'un  bateau-mouche  —  et  elle  ne  nous  en  était 
pas  plus  secourable  et  bénigne  pour  cela.  Tant  s'en 
fallait,  que  de  la  première  à  la  dernière  heure  d'une 
traversée,  le  mal  de  mer  le  plus  chavirant  ne  ces- 
sait de  nous  tenailler  et  de  claquemurer  nos  loques 
déplorables  et  devenues  quasiment  insensibles  à  force 
de  souffrir,  au  fond  de  nos  cabines.  C'était  un  incré- 
dible anéantissement  physique  et  moral,  et  notre 
inaptitude  absolue  à  supporter  la  moindre  houle 
sans  d'incoercibles  et  parfaitement  abrutissantes  nau- 
sées, faisait  la  joie  de  l'équipage,  l'admiration  de 
tous  les  passagers,  et  la  consternation  des  médecins 
du  bord.  On  ne  conçoit  donc  guère  comment  Isaïas, 
qui  ne  tendait  qu'à  m'ètre  désagréable  tout  en  se 
régalant  d'une  proie  exquise,  eût  bien  pu  arriver  à 
ses  fins  victimaires,  en  si  contre-carrantes  etinfirrna- 
XÏVQS  conjonctures. 

«  Mais  sur  le  continent,  le  diable  savait  tôt  retrou- 
ver notre  piste  —  et  sa  toute-puissance  possession- 
nelle  —   et  oncques   nous  ne    pûmes  l'y  mettre  en. 
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défaut  une  seule  décade  —  qui  était   l'intermittence 
maxime. 

«  Davantage,  cette  vie  errante  de  la  crisiaque  avait 
l'inconvénient  nouveau  qui  n'était  pas  petit,  je  te 
prie  de  le  croire,  de  nous  prendre  constamment  au 
dépourvu,  au  milieu  d'une  foule  de  bariolés  et  de 
barbares  toujours  horriblement  narquoise  —  quand 
elle  n'était  pas  franchement  malveillante  et  nocive, 
et  de  nous  faire,  à  tout  le  moins,  montrer  au  doigt, 
dans  les  caravansérails  rastaquouéristes,  comme 
étant  de  fort  troublantes  gens,  et  des  lunatiques  à 
fuir  avec  célérité. 

«  Juge,  si  tu  peux,  de  mon  agrément  lorsque,  par 
exemple,  au  plein  d'une  crise  énerguménique,  j'en- 
tendais sous  mes  fenêtres,  (surtout  en  pays  de  race 
latine  où  la  hurle,  imbécilement  superstitieuse  et 
furieusement  xénophobe  de  tempérament, est  fâcheu- 
sement encline  a  crier  encore  au  démoniaque  !  et 
même  au  parpaillot  !)  j'entendais,  dis-je,  clabauder 
une  véritable  émeute  de  chienlit,  que  l'inavouable 
malice  des  marchands  de  sommeil  ou  proprios  de 
meublés  n'était  jamais  lentive  à  susciter  secrètement, 
pour  se  ménager  le  prétexte  honnête  et  se  donner  la 
licence  d'inviter  —  sans  grands  salams,ma  foi,  le  plus 
souvent  !  —  Madame  et  Monsieur  à  vouloir  bien 
porter  ailleurs  et  sans  délai  une  clientèle  décidément 
trop  chatouilleuse. 

<  C'est  que  les  bougres  étaient  bientôt  horripilés, 
(aux  deux  sens  du  mot),  de  ces  incompréhensibles 
démences  passagères  d'une  créature  qui,  sous  une 
apparence  angélique  et  des  mines  à  recevoir  le  bon 
Dieu  sans  confession, vous  venait  le  plus   inouïment 
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et  brutalement  du  monde,  jeter  dans  l'épouvante  — 
et  le  discrédit  —  une  paisible  maison  d'hôteliers... 
«  Pourtant,  au  Chili,  nous  eûmes  une  accalmie 
dans  la  tourmente, et  comme  une  luée  d'espoir.  On 
m'avait  signalé  certain  prêtre  catholique,  curé  d'une 
paroisse  perdue  au  pied  des  Andes, qui,  parait-il,  fai- 
sait merveille  contre  le  diable,  et  vous  le  battait  à 
plates  coutures  et  en  toute  rencontre,  à  coups  de 
corde  trempée  d'eau  bénite.  Il  en  avait  même  acquis 
une  solide  réputation  de  sainteté  qui  faisait  pèleriner 
vers  son  désert,  le  populaire  des  plus  lointaines  pro- 
vinces. Nous  suivîmes  donc  le  mouvement,  et  fûmes 
nous  installer  et  prendre  pension  dans  le  propre 
presbytère  du  bonhomme,  auquel,  d'abordée,  je  pro- 
mis de  rebâtir  son  église  en  pierre  de  taille  —  son 
rêve!  —  s'il  réussissait  à  vaincre  l'esprit  d'impureté. 
J-e  trouvai  un  guérisseur  spirituel  tellement  sûr  de 
son  affaire  et  convaincu  de  son  pouvoir  surnaturel 
irrésistible,  qu'il  ne  fit  aucune  difficulté  de  me 
laisser  assister  aux  sacramentels  exercices  —  bougre- 
ment éloigné,  en  cela,  d'imiter  la  jalouse  réserve  de 
ses  confrères  de  Lourdes. 

«  Et  de  fait,  dès  les  premiers  exorcismes,  Isaïas 
parut  bien  réellement  ne  devoir  point  tenir  devant 
lui,  et  toute  sa  clique  immonde  fut  bientôt  en  ru- 
meur. Car,  dans  les  5  ou  6  crises  où  cet  extraordi- 
naire exorciste  eut  loisir  de  le  conjurer,  la  délivrance, 
chaque  fois,  s'opéra  en  moins  d'une  heure,  alors 
que,  de  règle  constante  et  pour  ainsi  dire  mathéma- 
tique, la  durée  minimum  de  la  possession  était  de  3 
à  4  heures. 

«  Bref,  il  y  avait  là  une   sensible  amélioration  qui 
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me  ravissait  d'aise,  et  déjà  je  ruminais  sérieusement 
d'asseoir  sans  esprit  de  retour  nos  pénates  au  Chili, 
quand  le  sinistre  coquin  —  je  parle  d'Isaïas  —  se 
sentant  apparemment  aux  abois,  sinon  perdu  sans 
ressource,  s'avisa  d'un  tour  de  son  métier  qui  remit 
tout  en  question,  et  nous  rejeta,  Violette  et  moi, 
plus  pantelants  que  jamais,  sous  sa  monstrueuse 
coupe,  en  le  délivrant  du  formidable  adversaire  que 
s'était  révélé  pour  lui,  si  opinément,  le  brave  apos- 
tôle  chilien.  En  effet,  au  cours  d'une  conjuration  ex- 
trêmement opiniâtre  et  serrée,  où  il  semblait  bien, 
une  fois  de  plus,  ne  devoir  point  tenir  longtemps  le 
coup,  le  maudit  bourreau  s'avise-t-ii  pas  de  révéler 
au  curé,  naturellement  tout  de  suite  sur  ses  pointes, 
que  la  possédée  était  une  ancienne  nonne,  une  bre- 
bis échappée  du  Seigneur,  une  défroquée  volontaire, 
une  relaps  excommuniée,  qui  avait  jeté  sa  robe  d'in- 
nocence aux  orties  et  renié  l'amour  divin  de  J.-C 
pour  le  brutal  amour  charnel  —  ajoutant, par  surcroît 
de  malice  infernale,  qu'il  ne  la  tourmentait  que  sous 
l'inspiration  de  Celui  (1)  qui  commande  aux  démons 
comme  aux  Anges,  pourlui  faire  expier  sa  détestable 
apostasie,  et  l'amener  à  salutaire  repentance  ! 

«  Tableau  !  Le  rigide  exorciste  d'en  référer  aussitôt 
et  toute  affaire  cessante, à  son  évêque,qui  ne  manqua 
pas,  comme  de  juste,  une  si  profitable  occasion  de 
fulminer  l'anathème  des  renégats,  et  lança  un  moni- 
toire  sévère  défendant  de  poursuivre  l'œuvre  anti- 


(1)  Les  exorcistes  catholiques   prétendent  que  jamais  le 
démon  ne  prononce  le  nom  de  Dieu,  même  pour  le  blasphé- 


mer, 
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démonielle,  à  moins  que  la  patiente,  en  dépit  même 
de  son  mariage,  qui  n'était  que  sacrilège  et  dérision 
abominable  aux  yeux  de  l'Eglise,  ne  reprît  le  voile  et 
ne  réintégrât  le  couvent. 

«  Tout  au  plus  consentait-il,  d'une  miséricorde 
inouïe,  et  en  flagrante  violation  des  règles  canoni- 
ques et  de  l'incommutable  discipline  conventuelle» 
à  la  rédimer  des  ordinaires  rigueurs  de  Yin-pace  péni- 
tentiel,  en  considération  de  ses  longues  souffrances. 

«  C'était  inadmissiblement  absurde  et  macabre- 
ment  bouffon.  Aussi  fallut-il  déguerpir  sans  délai  ni 
possible  recours  —  le  farouche  épiscope  ayant  été, 
dans  sa  zélate  indignation,  jusqu'à  faire  inhibition 
expresse  à  son  clerc,  sous  peine  de  censure,  suspen- 
sion, interdit  et  tout  le  tremblement  romain,  de  nous 
hospitaliser  davantage  !... 

«  Toutefois,  j'avais  eu  le  temps  d'apprendre,  en  ce 
demis-oûlas,  une  chose  fâcheusement  intéressante,  et 
j'étais  désormais  averti  sans  ambages  des  fins  que  se 
proposait  Isa ï as  et  de  la  durée  probable  de  l'éner- 
guménat  de  Violette. 

«  Voici  comment  je  vins  en  possession  de  cet 
étrange  et  —  hélas  !  —  trop  véridique  tuyau  oracu- 
laire  : 

«  Le  rituel,  «  pour  la  visite  évangélique  et  le  soin 
des  infirmes  »,  impose  à  l'officiant,  dès  qu'il  ne  peut 
plus  douter  d'être  en  présence  d'un  cas  de  démonia- 
lité,  de  demander  à  l'invisible  obsesseur  son  nom,  sa 
nature,  son  rang  dans  la  hiérarchie  infernale  —  bref, 
sa  complète  identité;  puis,  si  l'autre  se  manifeste 
assez  bon  diable  pour  répondre  sans  feinte  à  ces 
questions   sacramentelles   que    d'aucuns,    paraît-il, 
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ont  le  mauvais  goût  de  trouver  outrecuidantes...  en 
diable,  l'exorciste  doit  illico  le  sommer  de  dire  le 
jour,  l'heure  et  le  lieu  de  sa  «  sortie  »  définitive, 
avec  le  «  signe  »  qu'il  en  donnera  à  la  gloire  de  la 
Sainte  Eglise. 

«  Or,  à  cette  objurgation  du  curé  chilien  :  «  Tu, 
miles,  dicas  mihi  nomen  tuum,  diem  et  horam  exitus 
tui,  cum  aliquo  signo  exitus  tui  (1)  »,  Isaïas  [avait  fait 
répons,  certaine  fois,  docilement  et  presque  crainti- 
vement, en  latin  de  même  cuisine  :  «  que  son  nom 
«  était  Isaïas-Philadelphe,  sa  nature  la  Rancune, 
«  son  rang  polémarque  des  «  Souffle-au-Cul  »  dia- 
«  boliques,  *t  que  le  jour  et  l'heure  de  sa  «  déguer- 
«  pissure  »  définitive  (encore  que  volontaire), serait 
«  le  13  mai  19**,  avant  le  lever  du  soleil  —  c'est-à- 
«  dire  5  ans  jour  pour  jour  depuis  son  entrée  dans  la 
«  poule  »  ;  que  nous  pouvions  donc  bien  patienter 
«  encore  un  peu,  puisque  nous  n'avions  plus  que  9 
«  mois  à  attendre  —  juste  le  temps  d'en  ce  pisser  un»  ; 
*  et  que,  quant  au  .(  signe  »  qu'il  en  donnerait,  il 
«  serait,  pardieu  !  assez  visible,  constant  et  perti- 
«  lient  pour  tous,  puisque,  en  tirant  au  pied  sans  re- 
«tour,  il  ne  manquerait  point  d'emporter,  dans  son 


(1)  «  Soldat, dis-moi  ton  nom  (explicitement  :  je  t'ordonne 
de  me  dire,  etc.),  le  jour  et  l'heure  de  ta  sortie,  avec  un 
signe  quelconque  de  ta  sortie  .»  —  C'est  la  propre  for- 
mule du  Rituel  romain.  —  Il  est  à  noter  que,  pour  l'Eglise, 
tant  que  le  possédé  est  susceptible  de  crises,  même  à 
longues  échéances,  le  démon  n'est  pas  sorti  de  son  corps, 
mais  tout  simplement  s'y  tient  coi  et  en  repos,... 
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<  affreuse  et  noire  géhenne,  l'AME  EPLORÉE  DE  SA 
<=  VICTIME  !... 

«  Miséricorde  !  c'était  donc  ça,  son  fameux  coup 
de  Trafalgar  «  genre  Hospitalet  »,  si  fréquemment 
comminé  en  termes  sibyllins  ! 

<r  —  Tu  mens,  démon  lavait  conclu  l'exorciste  esto- 
maqué de  cette  audace  singulière.  Tu  mens  et  tu  te 
vantes,  car  il  n'est  pas  en  ta  puissance  satanique  de 
perpétrer  ce  crime  suprême  sur  la  personne  d'une 
chrétienne  dont  la  vie,  en  dépit  de  toi  et  de  ta  bande 
infernale, est  toujours  sous  la  sauvegarde  de  Dieu  !  » 

«  Mais  l'autre,  qui  était  devenu  étrangement  laco- 
nique dans  ces  confrontations,  lui  riposta  simple- 
ment :  ((  Ta  bouche,  vilain  sale,  tu  baves  et  tu  dis 
qu'il  pleut  !  »  fit  frrroût  !  et  s'en  alla.... 


XX 


«  La  non-pareille  cruauté  de  cette  ultime  et  fran- 
chement bizarre  déception  d'une  Chandeleur  pour- 
chassée de  si  loin  et  manquée  de  si  près,  acheva  de 
nous  dégoûter  d'une  pérégrine  si  vaine  et  si  oné- 
reuse à  la  sublime  sérénité  coutumière  de  nos  rares 
et  hautaines  amours  ;  et  par  la  s^oie  de  terre,  cette 
fois,  nous  rentrâmes  définitivement  en  Europe,  et 
réintégrâmes,  avec  le  parti  pris  irrévocable  du  stoï- 
cisme, notre  cher  nid  ensauvagé  du  Léman,  où  nous 
reprîmes  aussitôt  le  cours  follement  interrompu  de 
notre  immarcessible  lune  de  miel,  avec  même  un 
regain  de  délices,  et  je  ne  sais  quelle  sainte  rage 
d'amants  qu'une  implacable   et  mystérieuse   fatalité 

***  10. 


I  50  CONTES    AFFRONTEURS 

poursuit,  et  qui  ont  finilpar  acquérir,  dans  la  for- 
midable épreuve,  la  secrète  certitude  de  conscience 
de  n'en  avoir  plus  désormais  pour  longtemps,  l'un 
de  l'autre. 

Mais  si  nous  sûmes  dorénavant,  d'une  tranquillité 
constamment  victorieuse,  ne  céder  pas  à  l'Ennemi 
un  pouce  de  notre  bonheur  intermittent,  Isaïas,  de 
son  côté, et  cela  s'entend  bien, ne  nous  fit  jamais  grâce 
d'un  seul  jour  décrétoire,  d'autant  que  notre  mépri- 
sante indifférence  à  son  encontre  avait  le  don  de  1* 
jeter  hors  de  gonds  ;  et  je  puis  même  dire  qu'il  com- 
bla, au  dernier  période  de  l'énerguménat  de  Vio- 
lette, la  mesure  de  ses  stupides  persécutions  lému- 
riennes  —  dont  voici  quelques  échantillons  qui  me 
reviennent  incidemment  à  la  mémoire,  et  que  je  te 
certifie, sur  l'honneur,  authentiques  : 

«  Horripilant  en  large  éventail  jusqu'au  plafond, 
la  merveilleuse  chevelure  crespelée  de  sa  victime 
insensible  —  ce  qui  faisait  à  celle-ci,  une  auréole 
singulière  et  d'une  étrange  magnificence  dans 
l'horreur  —  je  l'ai  vu  jouer,  des  heures  entières,  à 
imiter  le  sifflement  de  l'orage  dans  les  roseaux,  et  le 
crépitement  sec  et  dru  de  la  pluie  sur  la  feuille.  Puis 
il  me  criait  sarcastiquement,  dans  un  rire  de  goujat 
ivre  :  «  Allume  donc  ton  pépin,  bougre  de  sacré 
idiot,  tu  vois  pas  qu'il  pleut  comme  pisse  qui 
vache  !  » 

«  Et  je  devais  incontinent  me  mettre  sous  un  para- 
pluie—  sur  lequel  il  s'amusait,  avec  une  délirante 
joie  de  gamin,  à  faire  ruisseler  un  déluge  et  rouler 
le  tonnerre. 
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—  Et  pourquoi  diantre,  aussi,  te  prêtais-tu  à  ces 
folies  de  l'infâme  bouffon  ? 

—  Pourquoi,  vieux? Simplement  pour  le  distraire, 
et  donner  quelque  relâche  aux  trois  gardes  du  corps 
qui  naturellement  m'assistaient  auprès  de  la  pa- 
tiente, et  qui  étaient  vivement  sur  les  dents,  les  pau- 
vres, je  t'assure. 

«  Toutefois,  c'était  là  œuvre  de  page  en  goguette, 
et  le  damné  bourreau  n'en  avait  que  trop  fréquem- 
ment de  moins  clémentes.... 

«  Ainsi,  un  matin  que  Violette  était  à  sa  toilette, 
et  moi  dans  mon  cabinet,  à  dépouiller  mon  courrier 
financier  que  je  lui  celais  toujours  soigneusement, 
il  advint  à  celle  de  ses  femmes  qui  l'habillait, d'avoir 
besoin  urgent  d'une  aiguillée  de  fil,  et  de  descendre 
à  la  lingerie  se  la  procurer.  Elle  ne  fut  pas  absente 
cinq  minutes,  je  n'en  pouvais  douter,  l'ayant  ouï 
passer  dans  son  allée  et  venue,  devant  ma  porte.  Et 
nonobstant,  à  son  retour  paisible,  plus  de  Madame 
dans  le  boudoir  ;  rien  que  son  peignoir  et  sa  chemise 
de  nuit  en  dépouille  sur  le  tapis,  près  de  sa  chaise 
renversée  —  et  fenêtre  close  !  Tu  entends  d'ici  la 
clameur.  Car  tu  penses  bien  que  nous  avions  facile- 
ment la  puce  à  l'oreille. 

«  Du  caractère  dont  je  t'ai  peint  —  sans  aucune 
flatterie,  je  te  jure  !  —  cette  exquise  enfant,  impos- 
sible de  supposer  une  mauvaise  plaisanterie  si  capa- 
ble de  nous  désespérer,  et  une  fugue,  moins  encore. 
On  la  cherche  donc  partout,  de  la  cour  au  grenier, 
dans  le  jardin,  dans  les  communs,  sur  la  route,  en 
vain.  Personne  de  la  mesgnie  n'avait  aperçu  Madame. 
On  vide  les  placards, on  retourne  les  lits,  on  regarde 
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dessous,  on  sonde  les  tentures, les  murs,  que  sais-je  ? 
On  appelle  à  hauts  cris,  bref,  on  ne  laisse  pas  un 
recoin  qui  n'ait  été  vingt  fois  exploré,  conclamé^ 
obj argué  :  pas  de  Violette.  Même  son  bull,  qu'on 
était  allé  quérir  à  l'office  où  il  savourait  sa  pâtée 
matuîine,  n'arrivait  pas  à  découvrir  la  piste  de  sa 
chère  maîtresse  —  cette  race  de  petits  cabots  de 
salon  est,  d'ailleurs,  d'une  rare  imbécillité  d'odorat, 
Et  j'étais  déjà  dans  des  alarmes  inimaginables,  ne 
sachant,  en  vérité,  que  penser,  et  je  commençais 
sérieusement  à  croire  ma  femme  dans  le  lac,  quand 
la  délinquante  s'avise  d'un  tiroir  d'une  vaste  com- 
mode flamande,  qu'elle  était  certaine  d'avoir  laissé  à 
demi  tiré,  lorsqu'elle  s'en  fut  chercher  son  aiguillée, 
et  qui  se  trouve  néanmoins  fermé  —  et  fermé  a  clef. 
Machinalement,  dans  son  évagation  désolée  —  et  ne 
songeant  à  rien  moins,  Dieu  sait  !  —  elle  l'ouvre,  et 
que  voyons-nous  ?  Violette  couchée  tout  de  son 
long  dedans,  comme  une  morte,  et  toute  nue  dans 
un  linceul  !... 

«  Une  autre  fois,  le  feu  éclate  accidentellement 
dans  une  petite  remise,  au  fond  du  jardin,  et  du 
balcon  de  notre  chambre  à  coucher,  je  crois  m'aper- 
cevoir  que  le  jardinier  s'y  prend  maladroitement 
pour  l'éteindre.  Je  lui  crie  quelques  ordres  que  son 
affolement  interprète  mal.  Le  brave  Apollo  étant  au 
village,  j'étais  présentement,  avec  ce  sot  jardinier, 
le  seul  homme  au  logis.  Je  descends  donc  l'aider  à 
étouffer  dans  le  foyer,  d'un  opportun  jet  d'eau,  ce 
chavirant  cataclysme,  et  quand  je  remonte,  moins 
d'un  quart  d'heure  après,  je  retrouve  Violette,  que 
j'avais  —  par  prudence  —  priée  de  se  retirer  du  bal- 
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con  et  d'appeler  ses  femmes,  ce  qu'elle  négligea  de 
faire,  attachée  par  les  pieds,  en  état  de  catalepsie 
terrifiante,  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre  fermée,  sa 
tête  portant  à  faux  sur  le  tapis,  et  —  chose  extrava- 
gante à  dire  dans  cette  extravagance,  tant  elle  faisait 
la  pige  aux  prétendues  incommutables  lois  de  la 
pesanteur  —  elle  avait  ses  jupes  parfaitement  en 
oidre  et  pudiquement  tendues  sur  ses  jambes,  (sans 
être  liées  aucunement,  note  ceci),  tandis  que  ses  bras, 
qui,  normalement,  eussent  dû  venir  sur  le  tapis, 
dans  le  prolongement  des  épaules,  se  roidissaient  au 
contraire  très  serrement  le  long  du  corps.... 

«  Décidément,  il  devenait  par  trop  chatouilleux 
d'abandonner  un  si  phénoménal  sujet  à  sa  propre  dis- 
crétion, et  de  ce  jour,  on  ne  le  quitta  plus  jamais 
d'une  semelle. 

—  Un  coup  d'Isaïas,  cet  incendie  dans  la  remise  ? 

—  C'est  infiniment  probable  !  Mais  dans  ce  temps* 
là,  je  n'en  eus  pas  soupçon 

«  Quant  au  pétrole  en  quoi  se  muait  à  table,  et 
tout-à-coup,  la  boisson  de  Violette,  aux  allumettes, 
aiguilles,  épingles  qu'elle  retirait  par  milliers  de  son 
assiette,  aux  cafards,  punaises,  chenilles  et  telles 
bêtes  immondes  qui  s'échappaient  brusquement, 
sous  ses  gestes  précieux,  d'un  mignon  coffret  à 
rubans,  ou  d'une  boîte  à  poudre  ouverte  sans  mé- 
fiance ;  quant  à  la  fleur  fraîche  cueillie  et  qui  ne 
s'en  fanait  pas  moins  dans  l'instant  qu'elle  la  piquait, 
avec  sa  grâce  adorable  de  fée  coquette,  à  son  cor- 
sage ou  dans  ses  cheveux  ;  quant  aux  déshabillages 
instantanés,  au  cours  d'une  paisible  réception,  de 
toute  sa  personne  vite  affolée,  comme  tu  penses,  ou 
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brutaux  troussements  de  satyre  invisible,  (au  point 
que  la  chaste  enfant  n'osait  plus  affronter  la  présence 
d'un  homme,  ni  risquer  la  moindre  promenade  pé- 
destre sur  la  route,  pour  peu  que  sa  dernière  attaque 
datât  de  quelques  jours),  oui  tous  ces  prodiges 
attentatoires  et  autres  de  même  stupéfiante  et  détes- 
table farine,  annonciateurs  infaillibles  d'une  pro- 
chaine scène  de  démonialité,  n'étaient  que  baga- 
telles de  la  porte,  en  vérité,  et  des  plus  négligeables 
—  et  c'était,  pour  ainsi  dire,  passé  chez  nous  en  petits 
jeux  de  société. 

«  Et  combien  de  fois,  par  exemple,  n'ai-je  point 
vu,  de  mes  yeux  vu,  un  œuf  qu'on  lui  apportait  à 
gober  —  c'était  son  régal  favori  —  encore  tout  chaud 
du...  chéron  de  la  poule,  tourner  inouïment  au 
punais  sur  ses  lèvres  gourmandes  !... 


XXI 


«  Toutefois  et  malgré  tout,  aurais-je  pu  m'accom- 
moder  indéfiniment  de  cette  existence  si  singulière- 
ment panachée,  par  l'effet  naturel  de  l'infaillible 
accoutumance,  et  faire  le  sacrifice  de  nos  heures 
mauvaises,  en  les  considérant  avec  sérénité  comme 
non  avenues,  à  l'imitation  de  celle  là  même  qui  en 
était  Yangélique  patiente  —  étant  donné  surtout  que 
ma  chère  et  noble  Violette  continuait  à  ne  pas  seule- 
ment soupçonner  toute  la  profanante  horreur,  (qui 
l'eût  sans  doute  désespérée), de  ses  maudites  stations 
possessionnelles,  si  j'avais  pu,  moi,  vivre  sa  bienfai- 
sante illusion,  au  moins  dans  ce  qu'elle  avait,  depuis 
l'ère  chilienne,  de  plus  actuellement  opportun  et  pro- 
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pice  :  la  totale  ignorance  des  fins  nettement  promises 
à  son  énerguménat.  Mais  le  moyen  d'oublier  — 
c'est-à-dire  de  mépriser,  Seigneur  !  la  formidable 
menace  de  l'affreux  bourreau,  d'en  finir  à  jour  déter- 
miné,   EN    EMPORTANT    L'AME    DE    SON    INNOCENTE    VICTIME, 

pour  me  bouter  le  coup  suprême  ?  Le  moyen,  je  te 
le  demande;  d'arracher  cette  lancinante  épine  d'an- 
goisse, de  ma  félicité  à  la  petite  semaine,  et  même 
de  ne  pas  m'en  affoler  éperdûment,  dans  le  secret  de 
mon  navré  cœur,  à  mesure  qu'approchait  la  fatale 
échéance  ?  Car  conçois-tu  bien  toute  l'irrévélable 
barbarie  et  prodigieuse  efficacité  de  torture  chinoise 
de  cette  horrifiante,  et  damnante,  et  hallucinante 
épée  de  Damoclès  si  ténûment  suspendue  à  chute 
réglée,  sur  ma  tête,  par  l'infernale  malice  d'isaïas  ? 

«  Le  13  mai,  répétait-il  sardoniquement,  presque 
à  chacune  de  ses  incarnations  malignes,  le  13  mai 
prochain,  Jeanjean,  remember  !  » 

«  Et  moi,  pouvais-je  désormais  douter,  sans  fla- 
grante et  criminelle  stupidité,  et  de  l'emprise  souve- 
raine du  démon  sur  sa  proie  sans  humaine  défense,  et 
de  l'implacable  constance  de  sa  haine  imbécile  à 
mon  encontre  ?  Si  peu,  mon  cher,  je  le  pou\  ais  et  le 
devais  si  peu,  qu'au  jugement  même  de  mes  fidèles 
adjudantes,  l'orgueil  satanique  du  mauvais  bougre 
était  formellement  engagé  dans  son  atroce  serment; 
et  les  braves  femmes  n'étaient  guère  moins  assurées 
que  moi  —  le  principal  intéressé,  cependant,  en  la 
sinistre  affaire  —  qu'il  ferait  tout,  et  le  possible  et 
l'impossible,  et  qu'il  mettrait  en  œuvre  toute  sa 
puissance  de  cacoërgète  de  l'astral  et  de  lémure- 
obsesseur,  et  ses  insoupçonnables  ressources  média- 
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nimiques  actives  et  passives,  et  sa  détestable  bande 
en  campagne,  pour  faire  honneur  à  sa  parole  commi- 
natoire, et  perpétrer  son  ultime  forfait  dans  le  délai 
que  lui-même  s'était  volontairement  fixé  devant 
l'exorciste  chilien 

«  Dans  ces  funestes  conjonctures,  que  devais-je 
faire  pour  h  mieux  ?  Certes,  si  j'avais  suffisante 
expérience  de  la  routine  énerguménique,  pour  avoir 
acquis  la  quasi-certitude  que  le  meurtre  (ou  suicide  ?) 
bref,  la  fin  tragique  d'un  possédé,  ou,  si  tu  préfères, 
d'un  médium  à  incarnations  malignes, mis  hors  d'état 
de  se  nuire,  soit  de  ses  propres  mains,  en  se  frappant 
d'une  arme  quelconque,  soit  en  riquant  les  murs  ou 
en  se  jetant  d'une  fenêtre  en  bas,  était  chose  extrê- 
mement improbable,  j'étais,  hélas  !  non  moins  docu- 
menté sur  l'effroyable  perfidie  et  malfaisance  d'un 
démon  de  l'envergure  du  terrible  Isaïas.  Davantage, 
j'étais  encore  prévenu  —  et  ie...  tuyau  devait  avoir 
sa  valeur,  à  n'en  juger  que  par  la  rage  que  manifesta 
Isaïas  de  sa  révélation  —  de  mes  sottes  et,  en  l'es- 
pèce, déplorables  facultés  de  médium  à  effets  physi- 
ques. De  mode  que,  si  je  pouvais  bien,  à  la  rigueur, 
à  peu  près  prévoir  —  et  donc  prévenir  —  les  moyens 
humains  du  tourmenteur  de  Violette,  j'étais  absolu- 
ment en  défaut  et  à  quia,  devant  la  prévision  scienti- 
fique de  ses  moyens  surhumains  ou  métahumains, 
comme  tu  voudras. 

c  Ma  grandissante  terreur  était  qu'il  ne  cherchât  à 
nous  surprendre  de  nuit,  en  Jéthargifiant  instantané- 
ment et  magnétiquement  le  prime  sommeil  de  sa 
victime  —  ce  qui  était  un  jeu  pour  lui,  et  fort  suscep- 
tible de  n'éveiller  point  ma  vigilance, si  chatouilleuse 
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qu'elle  fût  devenue  par  la  force  des  choses  Après 
quoi,  cinq  minutes  —  que  dis-je  ?  deux  minutes,  de- 
vaient lui  suffire  pour  se  matérialiser  au  moins  par- 
tiellement  de  mon  incoercible  et  torrentiel  dégage- 
ment neuro-fluidique,  et  perpétrer  catiminieusement 
son  abominable  attentat,  par  strangulation  ou  étouf- 
fement. 

«  Certes,  j'aurais  pu  —  j'aurais  dû,  hélas  !  —  parer 
à  cette  éventualité  en  faisant  veiller,  dans  notre  pro- 
pre cubicule,  les  gardes  du  corps  de  Madame.  Mais 
outre  que  cela  eût  étrangement  choqué  ses  bien- 
séances de  petite  fée  et  pudeurs  trop  subtiles  d'amou- 
reuse tout  en  esprit,  comment  en  venir  à  cette  extré- 
mité sans  l'intolérable  aveu  du  mobile  réel  ?  Car  il. 
est  bien  évident  que  Violette  ne  se  serait,  en  aucune 
façon,  payée  d'une  quelconque  défaite,  devant 
l'inouïsme  et  le  saugrenu  d'une  telle  innovation. 

«  Faire  momentanément  lit  à  part  ?  Expédient  ab- 
solument insuffisant,  pour  ne  pas  dire  absurde  —  et 
même  difficulté  d'interprétation.... 

«  Et  c'était  là,  précisément,  le  hic,  l'enclouure  chi- 
noise, le  nœud  gordien, l'insoluble  problème  de  cons- 
cience !  Comment  agira  visage  découvert,  se  précau- 
tionner franchement  en  cet  affolant  litige  tellurien- 
astral,  sans  préalable  et  loyale  exposition  des  motifs 
à  celle  qui  en  était  l'unique  objet  ?  Et  comment 
avouer  à  la  pauvre  enfant  —  peut-être  le  plus  gratui- 
tement du  monde  ?  —  à  cette  angélique  amante  qui 
déjà  redoutait  obscurément  elle  ne  savait  quelle  catas- 
trophe me  dépareillant  d'elle  brutalement ,pour  la  plus 
pantelante  et  désespérée  des  viduités  terrestres —  car 
tu  concevras  aisément  qu'il  ne  pouvait  plus  être  ques- 
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tion,  désormais,  dj  suicide  pour  moi,  qui  m'étais  si 
puissamment  spiritualisé  au  contact  de  cette  divine 
créature,  et  qu'au  surplus,  son  adorable  et  raffinée 
sollicitude  d'âme-sœur  n'avait  pas  laissé  de  me  faire 
promettre  solennellement  une  inflexible  résignation 

chrétienne,  en  cas  de  malheur oui,  comment,  dis- 

je,  lui  venir  révéler  sans  ménagement  —  car,  encore 
une  fois,  l'occurrence  était  si  prégnante  qu'elle  ne 
comportait  aucune  atténuation  dans  l'aveu  non  plus 
que  dans  le  secret  —  et  alors  surtout  qu'il  y  avait  quel- 
que espoir  que  le  monstre  s'abusât,  oui,  comment 
l'avertir  qu'Isaïas  s'était  promis  d'attenter  à  ses  jours 
qui  lui  étaient  devenus,  à  la  longue,  si  précieux  pour 
moi  ?  Que  l'échéance  diabolique  imminait,  et  qu'il 
était  urgent  de  prendre  les  dernières  précautions  ! 

«  Mais,  mon  cher,  il  y  avait  de  quoi  lui  détraquer 
le  cœur,  de  quoi  l'assassiner  d'épouvante,  elle  à  qui  si 
jalousement  et  si  constamment  nous  avions,  à  tort  ou 
à  raison,  celé  l'effroyable  malignité  de  sa  démence  dé- 
monielle !... 

«  Après  mûres  réflexions,  je  ne  vis  rien  de  plus 
efficace  ni  de  plus  sage  à  moi,  ni  d'autre  chance  de 
salut  pour  Violette,  que  de  décevoir,  par  un  éloigne- 
ment  opportun  et  temporaire,  son  lémure  des  res- 
sources en  forces  nerveuses  extériorisées  qu'il  n'était 
que  trop  constant  qu'il  tirait,  à  l'occasion,  de  ma  pré- 
sence auprès  de  la  crisiaque,  dans  ses  empsychoses 
épineuses.  Et  pour  le  reste,  de  m'en  remettre  à  la 
Providence,  en  emportant,  comme  viatique  d'exil, 
l'espoir  désespéré  que  l'atroce  chenapan  astral  ou 
m'avait  abusé,  ou  s'abusait  lui-même,  en  se  flattant 
d'un  pouvoir  de  meurtre  qu'il  n'avait  pas. 
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«  Au  demeurant,  je  ne  pouvais  laisser  la  chère  in- 
nocente en  de  meilleures  mains  que  celles  de  ses  3 
gardes  du  corps,  dont  le  dévouement  m'était  assez 
connu  —  d'autant  que  je  l'avais  encore  pleigé  en  ce 
rencontre,  de  la  promesse  ferme  d'une  épingle  royale, 
en  cas  d'heureuse  issue  —  pour  me  permettre  la  con- 
viction raisonnée  que  tout  ce  qui  serait  nécessaire  à 
la  sauvegarde  et  salvaison  de  leur  «  petite  reine  des 
bois  »,  (comme  elles  disaient  familièrement),  ces  in- 
firmières d'élite,  que  leur  long  internat  quasiment 
conventuel,  chez  moi,  avait  d'ailleurs  rompues  à  une 
véritable  discipline  de  fer,  le  feraient  en  conscience, 
aussi  bien  que  sous  ma  direction  effective. 

«  Quant  au  brave  Apollo,  dont  les  muscles  de 
bronze  devaient  sans  pertinent  déchet  remplacer  les 
miens,  c'était,  pour  «Maît'esse»,  une  fidélité  d'hom- 
me sauvage,  un  amour  de  chien  couchant  !  Que  dis- 
je  ?  «  Maît'esse  »  lui  tenait  lieu  de  ses  fétiches  per- 
dus, de  son  village,  de  sa  tribu,  de  son  brûlant  soleil 
africain  —  et  tout  ce  qu'il  pouvait  dérober  d'elle, 
dans  son  laborieux  service  de  valet  de  chambre,  un 
peigne  cassé,  un  ruban  fané,  une  épingle  à  cheveux, 
que  sais-je?lui  devenait  ineffable  grigri,  et  s'en  allait 
orner  son  collier  d'amulettes. 

«  Et  je  partis,  8  jours  devant  celui  de  l'affreuse 
commination, ayant  méticuleusement  réglé  l'ordre  du 
service  intime  de  Violette,  et  que,  pendant  la  nuit, 
(par  exemple),  ses  femmes  se  relèveraient  d'heure  en 
heure  auprès  d'elle,  tandis  que  l'infatigable  Apollo 
veillerait,  naturellement  à  l'insu  de  «  Maît'esse  »,  au 
travers  de  sa  porte,  prêt  à  bondir  au  premier  appel; 
-qu'une  lampe,  car  le  courant   pouvait   faillir,  reste- 
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rait  constamment  allumée  dans  la  chambre  à  coucher, 
derrière  un  paravent,  pour  ne  point  trop  gêner  le 
sommeil  de  Madame  ;  qu'en  cas  de  crise  énergumé- 
nique  grave,  on  transporterait  immédiatement  — 
sans  toutefois  la  perdre  de  vue  et  de  contact  — la 
patiente  dans  la  «cellule  capitonnée»  que  j'avais 
fait  secrètement  aménager  ;  que  nulle  fourchette  ni 
couteau  ne  traîneraient  hors  de  l'office,  en  dehors 
des  repas,  (ceci  concernait  particulièrement  la  vigi- 
lance absolument  insurprenable  d'Apollo)  ;  que, 
sous  aucun  prétexte,  ni  l'un  ni  l'autre  des  4  gardes 
du  corps  ne  quitterait  le  logis  —  le  jardinier  de 
vant  suffire  à  toutes  les  sorties  indispensables  ;  et 
mille  autres  détails  semblables. 

«  Bref,  je  cuidais  naïvement  avoir  prévu  le  possible 
et  l'impossible  imaginables.  Et  de  fait,  vieux,  j'avais 
bien  tout  prévu, oui  tout  ce  qui  était  humainement  et 
expérimentalement  prévisible,  pour  la  sauvegarde 
éventuelle  de  la  tant  précieuse  adorée  ;  tout,  te  dis- 
je,  l'infime  et  l'énorme,  le  banal  et  l'absurde  même, 
tout,  tout,  tout  —  fors  cependant  ces  deux  atouts  en 
apparence  misérables,  d'une  invincible  fatalité  :  que, 
dans  la  sérénité  traîtresse  d'une  tardive  rentrée  de 
promenade  vespérale  par  quoi  la  poétique  petite  fée 
avait  voulu  fêter  la  nouvelle  béatifiante  de  mon  très 
imminent  retour,  on  négligerait  —  ou  l'on  oublie- 
rait —  de  ranger  dans  la  garde-robe  le  chapeau  de 
Madame  ;  et  qu'une  ménopause  récente  assez  délicate 
—  et  de  moi  encore  ignorée  —  rendrait  inouïment 
la  plus  sûre  des  femmes  de  Violette  suffisamment  ac- 
cessible à  la  maligne  influence  de  l'Ennemi  commun, 
pour  en  subir  —  au  diligent  profit  du  sataniquelémure 
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—  un  vague   entrancement  léthargique   de  quelques 
minutes  !... 

(«  Car  tu  ne  doutes  pas  que  ce  personnel  d'élite 
était  à  l'épreuve  sous  tous  les  rapports,  et  qu'il  avait 
été  sévèrement  psycliographié  tant  par  Flournoy 
que  par  les  plus grandssavants  neurologues,  psychia- 
tres, magnétiseurs  et  hypnotiseurs  de  l'Europe,  sans 
qu'il  eût  jamais,  à  aucun  moment,  révélé  la  plus  fugace 
aptitude  médianimique.) 

XXI 

«Je  partis  donc,  en  rusant, va  sans  dire, sinon  à  l'an- 
glaise, au  reçu  d'une  fausse  dépêche  alarmiste  m'ap- 
pelant,  toute  affaire  cessante,  à  ***,  qu'une  retentis- 
sante faillite  industrielle  ou  je  feignis  avoir  de  très 
gros  capitaux  engagés  —  et  par  conséquent,  en  danger, 
venait  de  mettre  fort  opportunément  en  révolution. 

«  Certes,  on  fit  bien  d'abord  un  peu  la  moue,  et 
montre  impulsive  de  vouloir  être  prête  aussitôt  que 
moi  à  décamper,  puis  mine  de  bouder  à  l'impérieuse 
objection  des  crises  possibles  et  des  gardes  du  corps 
indispensables  ;  enfin  —  suprême  ressource  !  —  on 
fut  passionnément  inquiète  de  savoir  comment  l'in- 
coercible sanguin  amoureux  fou  de  sa  petite  fée,  que 
j'étais,  et  l'amant  nécessairement  fidèle  allaient  bien 
pouvoir  combiner  leur  contradictoire  essentiel,  pour 
triompher  d'une  continence  que,  seule,  l'âme-sceur 
avait  le  droit  de  rompre.... 

«  Bref,  toute  la  gamme  généralement  si  joyeuse 
--  et  toujours  si  flatteuse  pour  l'homme  qui  en  est 
l'objet  —  de  l'amour  jaloux  ! 
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«  Mais  je  n'étais  point  si  niais,  après  3  ans  d'une 
lune  de  miel  sans  nuage,  que  de  n'avoir  pas  prévu 
ce  terrible  argument  de  ménage,  dont  la  tangente 
est  d'autant  plus  chatouilleuse  que  celle  qui  ne 
manque  guère  de  vous  l'asséner  au  bon  moment, 
est  strictement  dans  son  rôle  et  devoir  de  dévotion 
conjugale  —  si  j'ose  dire  ;  et  j'avais  à  lui  rétorquer 
d'un  qui,  pour  être  absolument  fallace,  en  l'occur- 
rence, n'en  était  pas  moins  souverain. 

«  Je  fis  donc  observer  doucement  à  Violette  que 
j'avais  plus  d'un  demi-million  de  compromis  dans 
la  brutale  ruine  que  m'annonçait  mon  correspondant 
de***  ;  que  nous  n'étions,  certes,  point  si  opulem- 
ment  riches  que  ce  ne  fût  là  une  fort  grosse  épingle 
à  tirer  d  un  bien  fâcheux  jeu  ;  que  j'aurais  évidem- 
ment besoin,  à  ce  métier  difficile,  de  toute  ma  tête, 
de  tous  mes  moyens;  que  je  la  suppliais  de  considé- 
rer si  sa  trop  chère  présence  n'aurait  pas  pour  effet 
déplorable  de  me  faire  négliger  peu  ou  prou  mes 
prégnants  intérêts  d'argent  ;  que  cette  conséquence 
me  semblait  fatale,  quant  à  moi  ;  et  qu'au  cas  de  mal- 
heur —  in  caudà  venenum  —  elle  serait  dans  la  né- 
cessité cruelle  de  réduire  ses  libéralités  en  proportion 
de  ma  perte,  avec,  subsidiairement,  le  remord  très 
amer  à  sa  générosité  naturelle,  d'avoir  été  peut-être 
la  cause  la  plus  efficiente  de  mon  insuccès.... 

«  Rien  d'irréfutable,  pour  une  femme  en  cervelle, 
comme  un  grossier  mensonge  qui  flatte  opportuné- 
ment son  secret  instinct  de  sacrifice  émulatoire  et  de 
dévoûment  concret  à  l'humaine  misère,  voire  au  dépit 
de  ses  commodités  passionnelles  les  plus  précieuses 
—  et   même  de     ces  petites   terreurs  jalouses   que 
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l'amante  la  plus  comblée  tiendra  toujours  pour  lé- 
gitimes, à  la  moindre  séparation  ;  et  Violette,  ainsi 
abusée  pour  ce  que  je  croyais  être  sa  sûreté  et  notre 
bien  commun,  se  résigna  finalement,  non  toutefois, 
et  va  sans  dire,  sans  me  faire  jurer  sur  notre  amour, 
d'être  «  sage  »  —  hélas  !  la  pauvre  enfant  ne  se  doutait 
guère  à  quel  point  j'y  devais  être  enclin,  en  ce  déses- 
péré démembrement  par  persuasion  —  et  promettre  que 
je  ne  tarderais  que  le  temps   strictement  nécessaire. 

XXII 

«  Après  un  séjour  pour  la  frime  de  48  heures  à  ***, 
m'ennuyant  à  périr  dans  cette  patrie  ingrate  et  d'ail- 
leurs surannée,  j'écrivis  à  Violette  que  tout  parais- 
sant devoir  s'arranger  à  l'amiable  par  une  démarche 
utile  au  Ministère  du  Commerce,  (bref,  la  première 
calembredaine  venue  — et  la  plus  énorme  eût  encore 
facilement  trompé  sa  prodigieuse  nescience  des  con- 
tingences économiques),  je  filais  sur  la  capitale,  sans 
qu'elle  dût  craindre,  néanmoins,  que  ce  nouveau  dé- 
placement, qui  ne  mf éloignait  pas  sensiblement  plus, 
retardât  beaucoup  mon  retour  —  que  je  lui  avais 
vaguement  assuré  ne  devoir  pas  excéder  8  ou  10 
jours  au  maximum. 

<■  A  Paris,  tout  en  me  tenant  constamment,  avec 
l'angoisse  anabatique  que  tu  conçois,  au  bout  du  fil 
qui  me  reliait  à  mon  cher  nid,  j'occupai  avec 
acharnement  mes  heures  sinisirement  dévoyées,  à 
quelques  boursicoteries  susceptibles  de  me  mettre 
en  état  de  guerdpnner  Violette  d'une  aubaine  inouïe, 
si  j'avais  Tueur  infini  de  la  retrouver  vivante.  C'est 
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qu'elle  ne  se  contentait  plus,  et  depuis  longtemps,  la 
«  Missionnée  de  Dieu  près  des  Pauvres  »  —  comme 
un  tas  de  jeanfesses  intéressés  et  de  cafards  odieux 
la  qualifiaient  effrontément  —  de  semer  notre  sainte 
galette  à  pleines  mains  autour  d'elle  ;  elle  jetait  l'or 
délibérément  par  les  fenêtres,  et  s'intéressait  main- 
tenant à  un  nombre  incalculable  de  prétendues  so- 
ciétés de  bienfaisance.  Ses  bonnes  œuvres  étaient 
légendaires  dans  toutela  région,  Suisse,  Savoie,  Haute 
Italie,  Tviol.  Franche-Comté,  etc.  ;  et  cette  gloire  de 
providence  inépuisable  et  qu'elle  cuidait  sereine- 
ment  efficace  et  secourable  aux  seuls  malheureux  — 
l'innocente  !  —  était,  certes,  le  meilleur  soûlas  adju- 
vant et  comme  le  rachat,  (à  ses  yeux),  de  son  im- 
mense félicité  conjugale.... 

—  Excase-moi  de  ^interrompre  encore,  Jean. 
Mais,  dis-moi,  vous  n'eûtes  jamais  d'enfant? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi,  vieux?  Pardieu  !  tu  en  parles  un  peu 
à  ton  aise,  toi  !  Mais  apparemment  parce  que  les 
anges  sont  stériles,  de  naturel  Crois-tu  pas  que  je 
m'y  épargnais,  d'aventure,quand  la  logique  même  du 
cœur  me  portait  à  espérer  tenacement  que  la  révolu- 
tion physiologique  d'une  grossesse  heureuse  suivie 
d'une  maternité  nécessairement  ravie,  en  éveillant 
ses  sens,  et  en  lui  créant  un  nouveau  et  sans  doute 
très  solide  et  très  ineffable  lien  d'amour  terrestre,  la 
guérirait  enfin  de  son  épouvantable  infirmité  ani- 
mique  ? 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  voulais  te  faire  dire, vieux  ! 
J'ai  connu  —  je  sais  une  jeune  femme  qui  était  égale- 
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ment  un  médium  à  incarnations, n'avait  pas  plus  de 
sens  qu'une  souche,  et  qui,  de  plus, détestait  cordia- 
lement son  mari  sous  la  suggestion  secrète,  avait-on 
lieu  deprésumerdesdésincarnésmauvaisquiTentran- 
çaient. Finalement, le  malheureux, qui  ne  pouvait  l'ap- 
procher qtien  la  violant  dans  le  sommeil  magnétique 
—  tu  vois  le  plaisir, d'ici  !  —  eut,  un  beau  jour,  la... 
main  assez  chanceuse  pour  lui  faire  un  enfant.  Bien- 
tôt, grande  surprise.  La  grossesse  eut  le  don  mer- 
veilleux d'éteindre  net,  et  sans  retour,  sa  sotte  mé- 
diumnité,  X allaitement,  celui  d'éveiller  ses  sens  —  et 
sa  gratitude,  si  bien  que  son  mari  a,  depuis,  fort  à 
faire,  je  te  jure  —  car  il  va  de  soi  quelle  l'adore 
pour  le  moins  autant  qu'elle  le  détesta  dans  l'abord, 
et  qu'elle  en  est  jalouse  à  faire  rendre  humblement 
les...  griffes  à  la  plus  féroce  des  tigresses.... 

—  Hélas  !  que  ce  sort  ne  fût-il  le  mien  ! 

—  Il  est  vrai,  toutefois  —  et  j'en  dois  convenir 
pour  ta  consolation  —  que  la  femme  en  question  ne 
réalisait  que  d'assez  loin,  à  l'instar  de  beaucoup 
d'autres,  je  suppose,  le  type  tellement  angélique  de 
ton  incomparable  Violette.  Mais  continue,  vieux,  je 
te  prie. 

—  J'avais  réussi, parun  instinct  admirable  des  affai- 
res pécunieuses,  et  des  accointances  financières  que 
tu  ne  t'étonneras  point  de  trouver  chez  un  juif,j'ima- 
gine,  à  doubler,  presque  à  tripler  mes  revenus.  Mais 
quoi  ?  j'aurais  pu  dispenser,  à  la  sainte  prodigue,  dix 
fois  et  cent  fois  plus  d'argent,  que  ses  folles  et  aveu- 
gles libéralités  lui  eussent  toujours  laissé  les  mains 
vides.   Vingt -cinq  louis  ou  vingt-cinq  mille  balles, 

***  10. 
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vois-tu,  pour  cette  souriante  aumônière,  c'était  qua- 
siment tout  un. 

«  Je  l'avais  mise  sur  le  pied,  puisqu'aussi  bien 
c'était  son  incoercible  marotte,  et  que  moi,  j'en  étais 
venu,  insensiblement,  à  son  contact  idéalisateur,  à 
n'avoir  plus  d'autre  besoin  réel  et  vital  que  la  jouis- 
sance éperdue,  corps  et  âme,  de  sa  divine  personne, 
de  recevoir  —  et  je  n'exagère  pas  ni  ne  me  vante  aucu- 
nement—  des  mensualités  de  8ooà  mille  louis, selon 
mes  gains,  pour  ses  seules  charités  privées.  Hé  bien, 
vieux, la  stricte  et  damnablevérité  m'oblige  d'avouer 
que  si,  passée  la  prime  décade  du  mois,  j'avais  eu 
inopinément  besoin, pour  mon  perlot,de  cent  malheu- 
reux sous,  Violette  Champie,  épouse  légitime  et  très 
uniquement  adulée  du  millionnaire  Jean  Gins- 
burg.  eût  été  absolument  incapable  de  me  les...  prê- 
ter. —  Car  elle  ne  me  les  aurait  pas  donnés,  ah  ! 
mais  non  !  «  Et  mes  pauvres,  mon  Débonnaire  ?  Je 
volerais  pour  eux,  sais-tu  ?  » 

«  Et  comment,  si  je  savais?  Avec  ça,  qu'elle  se 
gênait  pour  me  faire  subrepticement  les  «  fouilles  »,à 
l'occasion  !  Et  par  exemple, lorsqu'elle  éprouvait, tout 
à  coup  —  en  voyage,  surtout,  dans  ces  palaces  in- 
tolérables aux  riches, où  les  bagotiers  et  mendiants  de 
profession  pullulent  (j'entends,  sous  les  fenêtres)  — 
le  besoin  impérieux  d'une  câlinade  surérogatoire  — 
comme  si  elle  avait  été  censément  à  la  ration  con- 
grue !  —  et  qu'elle  me  venait  surprendrez  ma  finan- 
ceriez ainsi  qu'elle  jasait,  drôlement,  s'asseoir  sur 
mes  genoux, et  me  frétiller  de  la  tête  dans  le  giron  — 
comme  si  je  n'avais  pas  fini  par  comprendre  ce  que 
malice  voulait  dire  !   «  Baise  mes  yeux,  mon  Jean, 
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«  sont-ils  plus  tes  célestes  miroirs  ?  Caresse  mes  ban- 
«  deaux,  valent-ils  pas  tes  vilains  chiffres  ?  Vois  ce 
«  joli  tour  de  cou  r1  la  couleur  m'en  sied-elle  pas  à 
«  ravir  ?  Et  cette  fleur  de  grenade  qui  saigne  dans 
«  mes  cheveux,  hé  ?  Mais  tu  ne  regardes  point  ta 
«  petit*  fée,  ce  matin  !  Ah  î  tu  ne  m'aimes  plus  !... 
(Un  temps  inappréciable  de  feinte  pâmoison  sous  Tas- 
sant térébrant  des  soupçons  jaloux.)  —  Sacrée  fripon- 
ne,veux-tu  ma  montre? 

«  Elle  éclatait  de  rire,  et  d'un  bond  de  sylvaine, 
s'enfuyait.  Et  moi,  niguedouille,  pour  peu  que  je 
n'eusse  pas  pris  méfiance  sur-le-champ,  j'étais  bel  et 
bien  entôlé  de  ma  bourse  ou  de  mon  portefeuille 

«  Ah  !  ce  que  ces  répugnants  farceurs  de  «  philan- 
thropes t>  A.  G.D.  G.,  fondateurs  réclamistes  et  pieu- 
vresques  de  prétendues  sociétés  de  bienfaisance  so- 
ciale, (auxquelles,  comme  de  juste,  et  quoique  géné- 
ralement fort  douillards,  ils  n'apportent  jamais,  pour 
toute  quote-part,  que...  leur  concours  gratuit  (?)  et 
dévoûment  exclusif  à  la  sainte  cause  des  humbles  et 
des  déshérités),  ce  que  ces  sinistres  exploiteurs  du 
cœur  humain  et  du  poirisme  dollardier,  dis-je,  ont 
dû  le  trouver  joyeusement  à  leur  main, avenant  et  bé- 
nissable,  ce  prodigieux  panier  percée/  usum  paupe- 
ribus  ! 

«  Elle  avait  coutume  d'émettre  des  apophtegmes 
syllogistiques  de  ce  genre  : 

«  Le  cœur  du  riche  est  si  bas  de  plafond,  que  jamais 
Pauvreté  vergogneuse  na  su  y  trouver  refuge  ; 

«  L'or  est  le  signe  humain 4e  Satan  ;  or, Satan  fait  li- 
tière de  ses  adorateurs  ;  et  c'est  pourquoi  Vor  ne  vient 
guère  et  ne  tient  guère  qu'aux  mains  des  rampants; 
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&  Aumône,  charité,  gratitude  sont  les  mots  blasphé- 
matoires et  tendancieux  dont  Satan  berce  le  cœur  du 
riche, pour  apaiser  le  cri  de  sa  conscience  ;or, personne, 
sous  le  soleil  de  Dieu  qui  luit  pour  tout  le  moïsde,  n'a- 
ie droit  J'être  charitable,  personne  n'a  droit  d'au- 
mône, personne  n'a  droit  a  gratitude  ;  mais  chacun  a 
le  devoir  d'être  équitable  et  juste  envers  son  prochain  ; 
et  la  stricte  équité  enseigne  qu'on  ne  saurait  détenir, 
sans  crime  de  lèse-humanité  et  de  lèse-divinité  à  la  fois, 
plus  d'or  qu'il  n  en  faut  à  chacun  pour  satisfaire  aux 
besoins  naturels  de  soi-même  et  des  siens  ; 

«  Chacun  doit  nécessairement  ce  qu'il  peut  ;  or, mon 
Débonnaire,  nous  pouvons  dispenser  Vor  à  pleines 
mains  ;  donc,  appelons  à  nous  les  déshérités  de  ce 
monde,  sans  le  vain  souci  des  trompeurs  possibles...  » 
«  Et  cent  maximes  semblables,  où  la  richesse  et 
l'éloquence  toutes  bibliques  des  images  le  dispu- 
taient toujours  à  la  plus  profonde  sagesse  philoso- 
phique. Et  c'était  au  point  que  je  m'en  demandais 
parfois,  avec  un  ahurissement  qui  confinaità  l'épou- 
vante sacrée,  où  diable  cette  ex-petite  nonnain,  tout 
juste  dessalée  ce  qu'il  iallait  pour  n'être  pas  absolu- 
ment une  ignorantine,  s'en  allait  chercher  ces  Paro- 
les d'un  autre  monde  !... 

«  Son  plus  grand  tourment,  son  rémorant  dépit  et 
son  unique  peine  véritable,  oui,  furent  même  de  ne 
pouvoir  gorger  d'or  autant  qu'elle  les  en  jugeait 
dignes,  et  de  toutes  les  grâces  imaginables,  ses  trois 
fidèles  gardes  du  corps.  Mais  c'était  litige  pour  nous 
vraiment  trop  grave.  Et  je  lui  avais  sévèrement  dé- 
fendu —  et  peut-être  est-ce  là  la  seule  inhibition  im- 
perative  que  je  lui  fis  jamais  —  une  si  dangereuse  et 


UNE    DIABOLIQUE    HISTOIRE  169 

coupable  licence,  me  réservant  de  les  munificer  à  son 
désir,  lors  de  sa  guérison,  que  je  lui  faisais  naturelle- 
ment toujours  espérer.... 

«  C'est  qu'à  mon  humble  jugement,  l'effroyable 
expérience  de  Napoléon,  (mon  héros  !)  avec  ses 
tristes  maréchaux  comblés  surhumainement  de 
gloire,  de  titres  et  de  richesses,  et  qui  tournèrent 
soudainement  casaque  sur  la  borne  de  leur  ambition 
satisfaite,  doit  servir  au  moins  de  leçon  efficace  aux 
maîtres  qu'une  humeur  par  trop  bénigne  et  magni- 
fique incline  aux  libéralités  domestiques  les  plus 
absurdes  et  les  plus  funestes. 

XXIII 

«  Mais  semble-t-il  pas  que  j'ai  l'air,  présentement, 
de  vouloir  fuir  dans  le  cher  maquis  des  ramentations 
berceuses  et  délectables  à  ma  viduité  sans  pareille, 
l'imminence  pourtant  fatale,  désormais,  si  vraiment 
Jean  Ginsburg est  encore  un  homme,  d'une  conclusion 
dont  l'atroce,  la  chavirante,  l'incommunicable  hor- 
reur démonielle  déjà  fait  gronder  sourdement  ce 
furieux  volcan  d'infinie  désolation  et  d'incoercible 
désespoir  qu'est  devenu  mon  pauvre  cœur,  sur  les 
ruines  brutales  de  son  merveilleux  amour  ?... 

«  Chose  promise,  chose  due.  en  pays  d'honneur. 

«  Finissons  donc  ! 

«  Je  me  tenais  secrètement,  comme  j'ai  dit,  en 
communication  télégraphique  incessante  avec  les 
gardes  du  corps  de  Violette,  leur  réitérant  à  ou- 
trance mes  objurgations  de  vigilance  insurprenable, 
et  en  recevant   quasiment  d'heure    en    heure,   une 
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dépêche  bulletinière  que  je  ne  décachetais  jamais 
sans  pâlir  ni  sans  fièvre.  Et  je  te  laisse  imaginer,  si 
tu  peux,  ma  géhenne  sentimentale  de  cette  abomi- 
nable semaine  d'exil,  et  le  véritable  buisson  d'an- 
goisses térébrantes  et  de  folles  alarmes  où  pantelè- 
rent,  durant  le  jour  terrible,  et  saignèrent,  sanglo- 
tèrent, se  largourèrent  amèrement  et  s'écrucièrent 
une  à  une  mes  tragiques  et  prégnantes  minutes  d'at- 
tente trépidante  ;  et  mon  forcené  soupir  de  soula- 
gement, et  quel  put  être  au  vrai  mon  épanouisse- 
ment de  gratitude  délirante,  mon  rugissement 
béatifique  vers  les  Rayonnants,  quand  ce  redoutable 
13  mai  se  fut  écoulé  jusqu'à  la  dernière  seconde, 
sans  autre  alerte  ni  soûleur  qu'une  fort  courte  appa- 
rition d'Isaïas  qui  vint,  sur  dilicule,  déclarer  sim- 
plement, en  vomissant  mille  calembredaines  in- 
sipides, que  j'étais  un  fieffé  couillon  de  la  lune,  et 
qu'il  rigolerait  longtemps  de  ma  décanille  éperdue 
—  comme  pour  donner  à  entendre  qu'il  s'était  roya- 
lement payé  ma  sotte  figure. 

«  Hélas  !  dans  ma  résurrection  de  joie,  je  fus  assez 
insensé  pour  le  croire  !... 

<<  Toutefois,  et  par  surcroît  de  sûreté,  je  grappillai 
encore  quelques  jours  surérogatoires,  au  cher  émoi 
de  l'impatiente  Violette  qui  ne  cessa  de  me  lapider, à 
son  tour,  de  sa  suppliciante  tendresse  effarouchée  et 
presque  aux  abois,  après  quoi  enfin,  rien  de  mena- 
çant ne  semblant  s'annoncer,  et  complètement  ras- 
séréné, je  décidai  de  rentrer,  fermement  convaincu 
que  mon  infect  persécuteur  m'avait  ignoblement  jobé 
en  se  targuant  avec  ce  torturant  cynisme,  d'un  pou- 
voir de  cacoërgète  de  l'astral  qu'il  n'avait  pas  —  qu'il 
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ne  saurait  avoir,  s'il  y  avait  au  ciel  la  moindre  Provi- 
dence.... 

«  Hélas  !  Hélas  ! 

«  Je  débarquai  par  train  de  nuit  à  la  gare  du  Mont- 
Blanc,  où  je  trouvais  le  jardinier  m'espérant  avec  le 
tilbury.  Je  me  saisis  sans  retard  des  guides,  et  déjà 
grisé  de  cet  air  de  délectation  gui  était  aussi  le  sien, 
là-bas,  le  cœur  délicieusement  palpitant,  repris  en 
bloc  de  toute  ma  félicité  d'avant  l'atroce  menace 
lémurienne,  bercé  du  naïf  et  cotonneux  récit  du  bon- 
homme qui  me  narrait  tout  au  long,  coq-à-1'ânesque- 
ment,  les  faits  et  dits  mémorables  de  Madame,  et 
combien  elle  s'était  languie  de  mon  interminable 
absence,  ne  cessant  d'errer  par  la  maison  comme 
une  âme  en  peine,  de  soupirer  et  de  parler  de  moi, 
et  qu'il  ne  lui  était  nonobstant  rien  arrivé  de  fâcheux, 
vu  que  chacun  avait  loyalement  fait  son  service,  et 
qu'elle  avait  censément  doutance  de  quelque  chose, 
et  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit  à  lui,  Josef,  privément, 
et  des  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  au  jardin,  cette 
vesprée,  de  ses  propres  menottes  d'ange,  pour  en 
fleurir  la  chambre  à  coucher  et  le  cabinet  de  Mon- 
sieur qui  les  aimait  tant,  etc.,  etc.  —  ivre,  fou,  déli- 
rant de  joie,  d'orgueil,  de  bonheur,  de  bénaise,  de 
ravissement  indicible,  énamouré  comme  un  nouveau 
marié,  je  fis  comme  en  extase  cette  dernière  station 
de  mon  pélérinal,et  touchai  au  seuil  de  notre  cher  nid 
d'amoureux,  sur  les  3  heures  du  matin,  et  comme  les 
primes  rais  d'une  aurore  promitieuse  d'une  radieuse 
journée,  filtraient  delà  les  monts  rosâtres  —  ayant 
abattu  d'une  traite  de  50  minutes,  les  25  ou  30  kilo- 
mètres que  la   bien-aimée  avait  jugé  profitable  de 
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mettre  entre  les  vanités  du  monde  et  notre  précieuse 
et  rare  béatitude. 

«  A  la  porte  du  cubicule,  Apolio  veillait,  couché 
tout  au  travers  sur  le  tapis,  qui  me  bienveigna  aus- 
sitôt de  la  rassurante  affirmation  que  Madame  repo- 
sait paisiblement,  que  la  relève  auprès  d'elle  venait 
de  se  faire  sans  incident  depuis  environ  dix  minutes, 
et  qu'au  demeurant,  le  mauvais  Esprit  n'avait  guère 
fait  des  siennes. 

«Après  quoi,  il  tira  de  son  burnous  une  lettre 
arrivée  de  la  veille  au  soir,  à  mon  adresse,  avec  la 
mention  urgente  et  rigoureusement  personnelle.  Je 
l'ouvris  assez  machinalement,  n'en  ayant  point 
reconnu  l'écriture,  dans  l'abord  —  j'entends  celle  de 
la  suscription,  — et  n'ayant  pu  déchiffrer  l'énigme  du 
cachet  postal  de  départ,  ce  qui  m'indiquait  toute- 
fois qu'elle  venait  de  France,  sûrement.  C'était,  en 
effet,  le  bon  docteur  Geley,  d'Annecy,  (lequel  avait, 
à  plusieurs  reprises,  assisté  à  nos  étranges  séances  de 
Genève)  qui  m'annonçait,  en  préambulant  d'un  par- 
don de  l'indiscrétion  possible,  que  certain  médium 
éprouvéqu'ilavaitdepuisquelques  jours  sous  la  main, 
le  suppliait  énergiquement,  lui,  Geley,  dans  le  som- 
meil magnétique,  de  m'avertir  sans  aucun  retard  de 
prendre  bien  garde  ;  que  le  désincarné  Isaïas  rumi- 
nait un  monstrueux  attentat  sur  la  personne  de  sa 
victime  ordinaire  ;  qu'il  en  avait  juré  la  perte  pour 
m'atteindre  d'une  douleur  sans  remède  ;  que  l'éner- 
gique tuition  des  «  Rayonnants  »  avait  déjà  arrêté 
une  fois  sa  main  vindicative  ;  mais  que  la  malice  de 
ce  véritable  démon  était  si  profonde  et  si  opportu- 
nément secondée   de    quelques-uns   de   ses    tristes 
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pareils,  qu'il  y  avait  grandement  lieu  de  craindre 
qu'il  n'arrivât  finalement  à  la  mettre  en  défaut.  Bref, 
concluait  Geley,  «  Mme  Ginsburg,  (sans  doute  de 
«  par  ses  déplorables  facultés  médianimiques  et  sa 
«  facilité  magnétique  à  faire  surgir  les    «  états    se- 

*   COnds  »).   SERAIT    DANS    LE    PLUS     IMMINENT  ET  DESESPERE 

péril  de  mort,  au  dire  du  médium  !» 

«  Le  message  spirituel  semblait  provenir  de  ma 
mère . 

«  Miséricorde,  quelle  douche  !... 

«Or,  mon  cher,  à  l'instant  précis  où,  dans  l'abru- 
tissement que  tu  peux  imaginer,  j'ouvrais  la  bouche 
pour  demander  au  brave  Apollo  pourquoi  ces  dames 
n'avaient  point  décacheté  cette  urgente  missive, 
(elles  m'avouèrent,  après  le  drame,  avec  un  poignant 
remords,  que  la  mention  «  rigoureusement  person- 
nelle »,  soulignée  deux  fois,  les  avait  sottement  inti- 
midées ;  qu'assurément,  si  je  n'avais  pas  dû  arriver 
moi-même  incessamment,  elles  eussent  passé  outre  ; 
mais  qu'elles  n'avaient  pas  jugé  honnête,  d'autant 
que  tout  était  parfaitement  tranquille  au  logis,  de 
me  prévenir  de  quelques  heures  seulement,  au  ris- 
que d'une  indiscrétion  peut-être  impardonnable  — 
la  fatalité,  quoi  !  dans  toute  sa  beauté  l)  oui,  vieux, 
très  précisément  à  cet  instant-là,  un  cri  terrible, 
parti  de  la  chambre  à  coucher,  un  hurlement  de 
démence,  une  déchirante  et  surhystérique  clameur 
de  femme  prise  inexpiablement  en  défaut, et  terrifiée 
d'une  soudaine  vision  d'horreur,  me  coupa  la 
respiration,  et  me  fit  givrer  sous  le  poil  le  noir 
frisson  avant-coureur  des  catastrophes  !  Déjà, tan- 
dis  que   je    lisais,  j'avais   cru   ouïr    deux   ou  trois 
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gros  soupirs  sanglotes  d'une  personne  qui  lutte  péni- 
blement à  s'évader  d'un  sommeil  qui  l'oppresse,  et 
j'en  avais  conclu,  subconsciemment ,  pour  ainsi  dire, 
que  Violette  avait  reçu  le  choc,  l'avertissement  télé- 
pathique  de  ma  présence  et  s'éveillait.... 

«  Affolé  d'un  sinistre  pressentiment,  et  tôt  sur  la 
porte,  comme  tu  peux  croire,  ;je  me  heurte  inouï- 
ment  à  un  verrou  tiré  de  l'intérieur.  Je  crie  à  la 
garde  d'ouvrir.  Mais  la  malheureuse  semblait  litté- 
ralement se  pétrifier  dans  un  chevrotement  d'ago- 
nie, démencielle,  dans  un  râlement  atroce  de  pauvre 
bête  cruellement  égorgetée.  Alors, d'un  furieux  coup 
d'épaule,  je  fais  sauter  la  serrure,  et  le  premier  objet 
que  j'aperçois,  qui  me  frappe  avant  même  que  d'être 
entré,  qui  magnétiquement  attire,  du  seuil,  mes  regards 
éperdus,  est  le  chapeau  de  jardin  de  Violette  coiffant 
la  pendule  sur  la  cheminée,  dans  une  attitude  hosti- 
lement narquoise  —  ne  souris  pas,  vieux,  car  les 
choses  ont  une  âme  /... 

«  Deux  pas  —  et  ce  fut  à  mon  tour  de  me  hérisser 
d'épouvante  sans  nom  ! 

«  Mon  cher,  figure-toi,  dans  cette  chambre  conju- 
gale, dans  ce  temple  béni  du  plus  suave  amour,  où, 
deux  minutes  auparavant,  je  rêvais  de  goûter  toutes 
les  ineffables  délices  que  peut  dispenser,  au  plus  cher 
des  époux  retournant  de  voyage,  la  plus  tendre,  la 
plus  aimée,  la  plus  exquise  et  alliciante  épouse, 
toute  de  grâce  adorable,  de  charme  et  de  bonté, 
oui,  imagine  ceci  :  deux  chandeliers  d'argent  allumés 
sur  la  table  de  nuit, entre  une  lampe  symboliquement 
éteinte  et  encore  fumante,  et  un  verre  trempant  un 
long  rameau  de  buis  ;  et  dans  le  lit  jonché  de  fleurs 
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violentes,  Violette  pâle  d'une  pâleur  inconnue,  d'une 
pâleur  de  lys  cueilli  dans  la  pâleur  des  aubes,  Vio- 
lette les  yeux  clos  du  sommeil  de  la  mort  et  les  bras 
allongés  sur  le  drap  soigneusement  tendu  et  lissé 
sur  la  poitrine,  Violette  les  mains  jointes  et  entre- 
lacées de  l'énorme  rosaire  de  nonne  qu'elle  avait  eu 
la  puérilité  pieuse  de  conserver  précieusement  dans 
son  fortuné  et  bienheureux  avatar  ! 

«  Enfin  tout  l'appareil  infâme  et  dérisieux  d'une 
veillée  funèbre  où  la  pleureuse  officielle  eût  été  bru- 
talement muée  en  statue  de  sel  !.,. 

«  Cependant,  j'eus  une  brève  lueur  d'espoir  dans 
ma  térébrante  ténèbre  d'âme,  encore  que  cette 
étrange  liliacité  des  chairs  ne  me  fût  jamais  apparue, 
même  dans  ses  pires  léthargies  lémuriennes.  C'est 
que  ses  joues,  ses  mains  tout  de  suite  palpées  de  la 
paume,  me  rendaient  la  tiédeur  un  peu  anormale 
à  laquelle  m'avait  duit  constamment  ce  menu  corps 
de  poupée  plus  nerveux,  certes,  que  sanguin.  Et 
doucement,  comme  si  f  avais  craint  de  réveiller  — 
hélas! —  soulevant  ses  bras  puis  le  drap,  je  découvris 
son  chaste  sein. 

«  Miséricorde  !...  A  travers  les  volants  de  dentelle 
de  sa  chemise  de  nuit,  et  toute  l'épaisseur  du  téton 
gauche,  elle  avait  —  et  ce  n'était  pas,  nonobstant, 
crois  le  bien,  de  ces  ridicules  colichemardes  d'ébor- 
gnerie  que  tu  sais,  et  qui  manifestent  si  dangereuse- 
ment pour  nous,  l'étonnant  égoïsme  d'inconscience 
de  la  femelle  humaine  —  elle   avait,  dis-je,  les  deux 

EPINGLES     DE    SON    CHAPEAU     FICHEES    DANS    LE    CŒUR,   et    si 

profondément  qu'elle  en  était,  à  la  lettre,  mon  cher, 
clouée  comme  un  papillon  au  matelas!... 
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«  Et  pour  qu'aucun  doute,  apparemment,  ne  sub- 
sistât de  son  œuvre  de  mort,  l'abominable,  et  for- 
cené, et  véritablement  satanique  bandit  de  l'as- 
tral avait  tatoué  sur  la  gorge  de  sa  victime  enfin 
immolée,  sa  signature  autographe  qui  ironisait 
en  menu  pointillé  rouge,  dans  la  nacreur  mor- 
bide   des  chairs  :    fî/  T 
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OPINIONS  RÉCENTES 


ARC  STEPHANE  ET  SON   ŒUVRE   DE   PAMPHLÉTAIRE 


Parmi  les  écrivains  d'une  époque  où  tout  est  à  vendre 
ou  à  louer,  il  convient  de  citer  Marc  Stéphane  comme  le 
dernier  des  pamphlétain  est  une  joie  exquise  poul- 

ies mécontents, et  ile  sont  nombreux, que  de  lire  des  pages 
aussi  violentes,  un  amusement  pour  les  timides  que  ces 
hardiesses  savantes,  une  revanche  pour  toi  rifles, 

-et  ils  sont  légion. 

C'est  la  défense  du  droi  la  justice  méconnus   en 

ces  jours  de  marchandages  et  de  gabegies  Ou  devine 
que  ce  farouche  et  brutal  pamphlétaire  déverse  les  flots 
de  sa  verve    abondante    parce  qu'il  sonffi  -nient 

l'assister  à  regorgement  de  la  Vertu.... 

Paul  Brunette.    Revue  Mm 


...  Il  y  a  de  ton\t  dans  ces  macédoines  au  picrate  .  . 
et  bien  d'autres  choses  encore.  En  dépit  de  quoi  ce  mé- 
lange est  très  savoureux:  ;  il  suffit,  pour  l'assimiler,  de 
ne  pas  trop  redouter  les  épices 

Marc  Stéphane  est  un  grand  démolisseur  et  un  écrivain 
terriblement  irrespectueux...  On  lui  passe  volontiers  toutes 
ses  haines  parce  qu'on  sent  très  bien  qu'elles  contien- 
nent beaucoup  de  générosité  et  de  sincérité. 

. .  ,  Lisez  les  propos  subversifs  de  ce  libertaire  pytha- 
goricien. Ils  vous  amuseront  sûrement  et  peut-être  vous 
instruiront-ils.  Marc  Stéphane  est  très  désabusé  :  il  n'est 
pas  pessimiste.  Il  n'a  jamais  peur  des  idées  ;  je  lui  deman- 
derais,pour  ma  part, d'avoir  quelquefois  peur  des  mots... 
Tantôt  simple  gavroche  et  tantôt  philosophe,  il  fait  avec 
une  verve  truculente  la  critique  de  nos  snobisines  et  de 
nos  lâchetés...  Etc. 

Jean  Tribaldy.  (Progrès  de  la  Somme). 
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...  Mrc  Stéphane  ose  dire  ce  qu'il  croit  la  vérité,  et  il 
le  dit  sans  ambages.  Eare,  très  rare  mérite  :  c'est  pour- 
quoi je  l'aime. 

Robert  de  la  Villehervé  [La  Province). 


Ennemi  du  Peuple  et  des  Lois,  M.  Marc  Stéphane  ne 
l'est  du  moins  pas  de  son  lecteur,  car  il  le  désopile, 
quand  il  lui  serait  si  facile  de  l'ennuyer. 

L'Opinion. 

* 

Marc  Stéphane,  toujours  d'humeur  peu  bénigne,  con- 
tinue de  se  montrer  un  satirique  très  verveux.  Sans 
doute  le  voudrait-on  plus  tendre  parfois  ;  mais  qu'on 
partage  ou  non  son  avis  sur  certaines  personnalités,  on 
ne  s'ennuie  point  à  le  lire. 

Pierre  Vanneur.  (Le  Penseur). 

* 

*  *  i 

La  pétulance  de  Marc  Stéphane  est  infatigable,  et 
voici  qu'elle  prend  ses  amusants  et  terribles  ébats  dans 
un  nouveau  livre,  recueil,  ou  plutôt  pêle-mêle  de  hautes 
pensées,  d'apostrophes  truculentes,  d'observations  poin- 
tues et  de  verdeurs  drolatiques. 

La  sagesse  et  l'audace  du  jugement,  les  attaques  viru- 
lentes et  hardies,  la  force  cinglante  de  la  satire  font  de 
ce  livre  trè?  significatif,  une  lecture  instructive  et  gauloi- 
sement hilarante. 

Il  faut  louer,  en  cet  effarant  Marc  Stéphane,  la  verve 
vitriolante  et  le  verbe  pimenté,  ainsi  que  la  richesse  et 
la  volubilité  de  sa  langue  très  bien  pendue. 

Marcel  Eieu.  (Pan). 

*  * 

* 

Marc  Stéphane,  l'ami  d'il  y  a  dix  ans,  m'a  envoyé  un 
livre  :  La  Cité  des  Fous,  souvenir  de  son  séjour  à  Sainte- 
Anne.  Je  m'attendais  à  un  livre  complètement  détraqué, 
c'est  au  contraire,  un  livre  très  raisonnable,  infiniment 
plus  curieux  que  le  roman  de  Xau,  couronné  par  l'Aca- 
démie Goncourt. 

Léon  Bloy.  (L'Invendable). 

Petit  livre  détestable  et  curieux  de  Marc  Stéphane  : 
Mémoires  d'un  camisard  sur  les  Dragonnades —  Mais  ce 
Stéphane  a  quelque  chose. 

Du  même,  même  ouvrage. 

*  * 
o 

...  Vous  êtes  un  très  pardonnable  diseur  de  vérités.  Et 
comme  je  suis  de  ces  imbéciles  qui  ont  des  principes, 
j'accepte  toutes  ces  vérités  et  je  me  réjouis  toujours  da 
voir  démolir  le  mur  des  conventions  —  surtout  lorsque 
l'ouvrage  est  fait  par  un  talent  tel  que  le  vôtre. . .  Moi, 


je  suis  un  journaliste  très  sage?  un    poète    très  humble, 

mais  je  suis  effrayé  lorsque  je  descends  en  moi-même.... 

Vous  valez  cent  fois  mieux  que  moi  :  vous    osez  dire   où 

je  n'ose  que  penser. 

Lettre  d'un  journaliste  à  l'Auteur. 

* 
*  * 

. . .  Votre  hardiesse  même  un  peu  précieuse,  même  un 
peu  savante,  ne  peut  que  vous  attirer  des  sympathies.... 
Des  hommes  comme  vous  sont  utiles  clans  une  Républi- 
que comme  celle  des  Clemenceau.  Tout  y  est  vendu,  mé- 
prisable, ignoble  et  sale. 

Autre  lettre  d'un  autre  journaliste  à  V Auteur. 


L'auteur  de  ces  brochures  singulières...  se  plaint  qu'on 
ne  daigne  même  pas  les  annoncer.  Il  ne  peut  vraiment 
s'en  prendre  qu'à  lui,  ces  livres  exaspérés,  violents,  gros- 
siers, étant  faits  pour  déplaire  à  tout  le  monde(1).Les  deux 
nouvelles  séries  nous  semblent  pires  encore  que  les  deux 
premières.  On  y  trouve  sans  doute  quelques  bonnes 
vérités,  quelques-unes  finement  dites,  mais  noyées  dans 
un  flot  d'ordures  et  même  d'obscénités  qui  rendent  ces 
brochures  insupportables  et  illisibles  aux  honnêtes  gens  (9, 
à  qui  il  ne  peut  être  agréable  de  se  commettre  en  pareille 
compagnie.  Elles  nous  apportent  un  terrible  témoignage 
contre  la  société  d'aujourd'hui  telle  que  la  Révolution  l'a 
faite  ;  mais  l'exagération  et  la  grossièreté  de  la  forme 
enlèvent  à  ce  témoignage  la  meilleure  part  de  son  autorité. 
L'auteur  s'y  montre  l'ennemi  de  tout  le  monde  ;  mais  les 
hommes  du  jour,  ceux  là  mêmes  qui  nous  gouvernent, 
paraissent,  avoir  tout  spécialement  le  don  de  l'irriter, 
probablement  parce  qu'ils  sont  vainqueurs.  Cette  attitude 
nous  inspirerait  quelque  sympathie  pour  l'homme,  qui  a 
beaucoup  souffert  sans  doute,  et  qui,  à  ce  titre,  mérite 
au  moins  de  la  pitié  ;  mais  tout  de  même  ses  rancœurs, 
justifiées  peut-être,  pourraient  s'exprimer  sous  une  autre 
forme  :  celle  qu'il  a  malheureusement  adoptée  ne  relève 
pas  de  la  critique  littéraire  (1). 

Edouakd  Poxtal.  (Polybiblion). 
* 

Il  sera  beaucoup  pardonné  à  Marc  Stéphane  parce 
qu'il  a  beaucoup  aimé  .  . .  sa  vérité,  et  parce  qu'il  a 
beaucoup  de  talent.  Son  nouveau  recueil   est  tout  plein 

^1)  Ça,  par  exemplo,  c'est  épatant.  (Commentaire  stéphamien). 


de  ce  que  l'on  appelle  conventionnellement  des  «  propos 
subversifs  ».  L'auteur  de  La  Cité  des  Fous  promène  sa 
lanterne  terrible  dans  tous  les  coins  sombres  où  se  joue 
la  comédie  Irumame.et  il  mange  un  tas  de  choses  sociales 
accommodées  à  des  sauces  violences.  J'ai  quelque  mérite 
à  louer  Marc  Stéphane,  car  il  ne  ménage  guère  certains 
de  mes  amis.  Mais  ce  serait  grande  faiblesse  de  né  pas 
tout  lire  et  de  ne  pas  admirer  l'indépendance  de  l'écri- 
vain. Un  conte  étrange  :  La  Réincarnée,  clôt  ce  recueil, 
et  ce  serait  grand  dommage  de  supprimer  cette  page  où 
l'on  aperçoit  un  peu  du  cœur  très  doux  (mais  si  environné 
de  fulgurenees  !  du  pamphlétaire  dilacérant  et  noso- 
graphe. 

Gustave  Gasser.  (La  Bourgogne  d'Or). 

■-:-  '  * 

Marc  Stéphane,  avec  trois  ou  quatre  plaquettes  de  ce 
genre,  et  l'isolement  dont  il  s'éprend  non  à  tort, 
moi,  présentera  certainement  des  garanties  de  perdurée 
artistique,  plus  denses  que  maint  autre  arriviste  de  sa, 
de  notre  génération.  D'ailleurs,  que  lui  importe,  que 
nous  importe  a  nous,  qui  ne  comptons  qu'avec  le  beau? 

ÀtCÀNTER  UE   BliAHM. 

Je  suis  loin  de  partager  toutes  les  idées  de  M.  Marc 
Stéphane,  mais  j'avoue  que  neuf  fois  sur  dix  ses  critiques 
portent  juste.  Je  me  hâte  de  retirer  le  mot  critique,  c'est 
une  épithète  trop  fade  pour  définir  les  coups  d'étrivières 
que  M.  Marc  Stéphane  distribue  à  droite  et  à  gauche 
avec  maestria. 

Quelle  langue  savoureuse  !  quel  riche  vocabulaire  ! 
C'est  un  vrai  régal  de  lettré  que  ces  satires,  ces  pam- 
phlets, ces  invectives  où  l'auteur  est  tour  à  tour  Rabelais. 
Estienne  ou  d'Aubigné  avec  en  moins  la  peur  du  bûcher. 

Ce  petit  livre  renferme  aussi  quelques  ballades  d'un 
mouvement  preste  et  charmant  et  du  plus  pur  esprit 
français. 

M.  Marc  Stéphane  se  dit  ennemi  du  peuple  et  des  lois, 
mais  il  faut  bien  se  garder  de  prendre  à  la  lettre  cette 
déclaration  subversive.  C'est  plutôt  un  penseur  libre, 
un  peu  bourru,  à  la  mode  de  Paul  Louis  Courier,  avec 
lequel  il  a  plus  d'un  point  de  ressemblance. 

Camille  Beaulieu.  (Renaissance  Romantique) . 


S*-Amand  (Cher).  —  Imp.  DANIEL-CHAMBON 
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